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Splash !
Il y a cinquante ans, le droit de vote 
a été octroyé aux femmes suisses, 
supposant une égalité entre les 
genres. Néanmoins, la votation du 
sept mars concernant « l’interdic-
tion de se dissimuler le visage » ou 
encore le projet de loi sur la révision 
du droit pénal en matière de viol 
prouvent qu’en réalité, les femmes* 
et leurs corps sont toujours consi-
déré·e·x·s comme des choses, mani-
pulée·x·s, modelée·x·s et habillée·x·s 
selon les critères du patriarcat.

Dans le contexte pandémique 
actuel, les corps, considérés comme 
dangereux, sont isolés les uns des 
autres et nous sommes soudain 
enjoint·e·x·s à les surveiller voire les 
sur-écouter. Mais que nous disent-ils ? 
Comment avoir une écoute sensible 
dans une société qui oppose bien 
trop souvent corps et esprit, et dans 
laquelle le corps se voit habituelle-
ment réduit à un outil de travail ? 
 
Dans ce troisième numéro, nous vous 
proposons donc de porter votre 
attention sur les corps et à les consi-
dérer dans toute leur complexité. Notre 
vision et notre compréhension des 
corps sont modelées et construites 
par des injonctions. Car les corps sont 
le résultat d’un pouvoir normatif qui 
leur impose des caractéristiques, des 
normes et des fonctions. Afin de se 
libérer individuellement et collecti-
vement de l’idée de ce que devrait 
être un corps, nous favorisons ici une 
meilleure écoute et une meilleure 
acceptation, pour reconnaître l’exis-
tence d’une pluralité de corps qui sont. 
Corps abîmés, corps jugés inadéquats, 
inesthétiques et non performants, 
corps rejetés, corps souffrance, corps 
et genre, corps et travail, corps et 
addiction : le sujet est vaste. Nous 
sommes néanmoins convaincue·x·s 
que cette pluralité est une force, raison 
pour laquelle nous avons choisi de les 
placer ici sur le devant de la scène. 

Tous les corps sont légitimes et 
nous vous invitons chaleureusement 
à balancer un grand coup de 
palme à celleux qui voudraient 
vous faire croire le contraire. 

Avec détermination et amour.
L’équipe de Mets tes palmes
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ÉCOUTONS NOS
 CORPS 

« Comment c’est, dans votre corps, en ce moment ? » Phrase 
lancée méthodiquement, naturellement par ma psychologue 
et provoquant en moi un sentiment d’impuissance. Impuis-
sance car incapable d’y répondre. Dans mon corps ? Je ne 
sais pas… « Noué ? » Soulagement d’avoir dit quelque chose. 
Et elle insiste « Oui, mais si c’est noué, c’est comment ? » Si je 
pouvais insérer une émoticône, ce serait sans hésiter celle 
avec deux ronds à la place des yeux, sans bouche – le vide. 
Je ne savais tout simplement pas.

Bien que majoritairement ignorés, des signaux sont 
constamment envoyés par notre corps – pour notre survie 
bien sûr (faim, soif, douleur, ...), mais aussi pour nous orien-
ter dans notre rapport à l’extérieur, nous guider et nous 
préserver. Certains de ces messages corporels font partie 
de ce que l’on appelle communément des émotions, qui 
sont essentielles pour notre compréhension – de nous, et 
des autre·x·s. Il existe des émotions primaires 1, c’est-à-dire 
faisant partie de notre bagage biologique dès la naissance 
et ne nécessitant pas la compréhension de l’état de l’autre, 
et des émotions secondaires 2, acquises au cours du déve-

loppement, particulièrement lors du développement social. 
Celles dont je vais vous parler aujourd’hui sont les émotions 
primaires : la peur, la tristesse, la colère, la surprise, le dégoût 
et la joie 3. Ces émotions ont toutes une fonction adaptative 
particulière : la peur informe d’un danger et d’une menace, 
qu’elle soit réelle ou imaginaire. Elle nous prépare à fuir, ou à 
agir. La tristesse permet d’accepter quelque chose sur lequel 
nous n’avons pas d’impact, comme les pertes. Elle s’accom-
pagne d’un sentiment d’impuissance, et est souvent asso-
ciée à une baisse de motivation et d’énergie. La colère est 
une réaction de protection, qui survient face à une frustra-
tion, un obstacle, un sentiment d’injustice ou lorsque notre 
intégrité physique ou psychologique n’est pas respectée. La 
surprise est provoquée par un changement inattendu. Le 
dégoût est une émotion de rejet et d’aversion – de quelque 
chose ou de quelqu’un·e·x considéré·e·x comme nuisible·x 
pour soi. La joie, finalement, correspond à un état de bien-
être et de bonne humeur, lié à la satisfaction d’un désir. Elle a 
une fonction de partage, accroît la motivation et l’énergie, ce 
qui facilite les apprentissages.

Ces émotions sont caractérisées par une réaction physio-
logique, comme le cœur qui accélère, une sensation de 
chaleur ou de froid, ou encore la dilatation des pupilles. En 
plus de cette dimension, elles sont associées à une expres-
sion faciale spécifique, ce qui inclut également les postures, 
un sentiment subjectif correspondant à la partie consciente 
(par exemple « je me sens triste »), une tendance à l’action 
qui prépare à l’approche ou à l’évitement, et finalement 
une évaluation cognitive du déclencheur de l’émotion – qui 
orientera notre manière d’y répondre 4. 

Ceci étant dit, on prend alors conscience de l’importance 
du corps dans le processus émotionnel, tant pour commu-
niquer à l’autre, via nos expressions et nos comportements, 
ce que l’on ressent, que pour nous indiquer que quelque 
chose est en train de nous arriver. Vivre une émotion 
implique tout notre organisme, mais plus particulièrement 
le système nerveux autonome et le système endocrinien, 
en conjonction étroite avec le système respiratoire, car-
diovasculaire, musculaire, ou encore immunitaire. Si vous 
essayez de vous souvenir de la dernière fois que vous étiez 
anxieux·se·x, énervé·e·x, ou joyeux·se·x, vous pouvez peut-
être déjà observer certaines différences. Peut-être aviez-
vous une respiration saccadée, aviez-vous plus chaud, ou 
trembliez-vous. 
Ces différences sont en partie dues à l’implication des deux 

A toute vitesse, le nez dans le guidon, 

sans s’arrêter un instant sur nos res-

sentis, nos émotions. Jusqu’à l’épuise-

ment, le débordement. Se connaître, 

et connaître son corps, s’apprend. 

Cela prend du temps, et je doute qu’il 

soit possible d’y arriver pleinement. Il 

existe néanmoins quelques éléments, 

que vous allez découvrir dans cet ar-

ticle, qui vont vous permettre d’identi-

fier ce qu’est une émotion, et vous in-

terroger sur ce qui se passe à l’intérieur 

de vous, quand vous en vivez une.
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systèmes régulateurs de nos réponses émotionnelles : le sys-
tème nerveux autonome et le système endocrinien.

Le système nerveux autonome, appelé ainsi car indépendant 
de notre contrôle volontaire, permet la régulation des diffé-
rentes fonctions internes que sont la respiration, les muscles 
cardiaques, la digestion, ou encore certaines glandes. Il est 
séparé en trois systèmes dont le système nerveux pa-
rasympathique et le sympathique. Comprendre leur fonc-
tionnement, c’est comprendre une partie de nos réactions 
quotidiennes, normales et adaptatives. Les systèmes pa-
rasympathiques et sympathiques sont antagonistes et fonc-
tionnent un peu comme le frein et l’accélérateur d’une voi-
ture. Le sympathique, c’est l’accélérateur : il stimule les autres 
systèmes dans le but de faire face à une menace, nous 
préparant ainsi à l’action. Il est responsable de l’augmenta-
tion du rythme cardio-vasculaire, met en pause la digestion, 
prépare les réponses immunitaires. C’est donc ce système 
qui s’active lorsque nous faisons face à un stresseur 5. Au 
niveau respiratoire, il est activé lors de l’inspiration. L’expira-
tion, c’est l’autre, le parasympathique, le frein, qui ralentit tout 
notre organisme. Lorsque nous sommes relaxé·e·x·s, ou que 
nous dormons, c’est le système parasympathique qui est da-
vantage sollicité. Nous oscillons ainsi quotidiennement entre 
ces deux systèmes, l’un nous stimulant, l’autre nous freinant.

Ce qui est absolument fascinant dans toute cette histoire, 
c’est que, bien que ces deux systèmes soient autonomes, 
nous pouvons avoir une incidence sur eux par le biais du sys-
tème respiratoire. Et comme tous nos systèmes internes sont 
interreliés, qui dit régulation du système nerveux autonome 
par la respiration dit aussi régulation du système cardiovascu-
laire, endocrinien, ou encore immunitaire.
Je vous propose ainsi un petit exercice pratique 6 : prenez 
votre pouls, et, une fois que vous l’avez, expirez tout l’air de 

vos poumons, inspirez normalement, retenez votre respi-
ration pendant quatre secondes et expirez normalement. 
Vous pouvez réitérer l’exercice, et vous allez immédiatement 
observer une diminution de votre rythme cardiaque, car, en 
faisant cela, vous sollicitez davantage votre système ner-
veux parasympathique, qui va freiner votre corps et vous 
calmer rapidement. Ce genre d’outil est très efficace pour 
gérer l’anxiété ou la colère, et c’est en le pratiquant réguliè-
rement qu’il sera le plus utile.

Reconnaître les manifestations physiques d’une émotion 
facilitera donc son identification, sa fonction, et dans un 
second temps, sa gestion – si besoin. Pour mieux apprendre 
à identifier vos réactions corporelles et vos émotions, je 
vous suggère de prendre le temps de les observer et de les 
noter dans un cahier ou dans votre téléphone, en écrivant 
également la situation précédant votre état. Vous pouvez 
même essayer de le faire en me lisant. Prenez quelques 
minutes pour vous demander ce qu'il se passe en ce mo-
ment dans votre corps. Ressentez-vous une douleur ? un 
picotement ? une tension ? une lourdeur ? une chaleur ? un 
frisson ?Si vous ressentez ce genre de choses, essayez de 
situer où celles-ci se manifestent spécifiquement. Si vous 
n'y parvenez pas, vous pouvez passer par un autre sens, 
comme le toucher, en manipulant différentes textures et en 
essayant de trouver une correspondance avec votre état 
interne. Vous pouvez essayer de passer par le canal visuel 
en ressentant quelle couleur pourrait être associée à votre 
état, ou encore par l'écoute d’une musique.

Prenez simplement le temps d’être attentif·ve·x aux signaux 
que votre organisme vous envoie. Ils veulent dire quelque 
chose, ils sont importants, et aussi désagréables peuvent-ils 
parfois être, ils ont toute leur place. Ce travail d’observation 
ouvrira une première porte de connaissance de soi et per-
mettra aussi, bien souvent, de prendre du recul. Cela peut 
déjà être auto-régulateur.

En plus de ce pouvoir régulateur, identifier son émotion 
et l’accepter telle qu’elle est permet l’autovalidation : mon 
émotion est là, elle existe, elle a sa place. La difficulté 
réside peut-être dans cette acceptation inconditionnelle 
de nos émotions, d’autant plus lorsque nous ne sommes 
pas habitué·e·x·s à les écouter et les montrer. Inconsciem-
ment, nous avons appris, bien souvent par imitation ou 
par intériorisation d’une norme dominante, à refouler nos 
ressentis, les minimiser, ou les invalider. Le plus souvent, par 
peur des conséquences, de se sentir vulnérable, de perdre 
le contrôle, ou encore de blesser l’autre. Quels qu’en soient 
les motifs, il y a néanmoins toujours de bonnes raisons de 
ressentir ce que l’on ressent (rappelez-vous de la fonction 
des émotions !), et toute émotion, quelle qu’elle soit, mérite 
d’être exprimée.
Anaïs Chevalley  
Illustrations : Julie Wuhrmann
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1   Erkan Paul. Handbook of Cognition and Emotion. John Wiley and Son. 1999

2  Dans les émotions secondaires peuvent être citées, entre autres, la frustra- 

 tion, la déception, la honte, la culpabilité ou encore la fierté. Elles peuvent être 

 un mélange de certaines émotions primaires (la déception est un mélange 

 de tristesse et de surprise), ou être une réaction à une première émotion de 

 base (avoir peur d’être en colère).

3  Certain·e·x·s auteur·rice·x·s rajoutent le mépris dans les émotions de base 

 mais il n’existe pas de consensus à ce sujet.

4  SandEr David & SchErEr Klaus. Traité de psychologie des émotions.  

 Dunod. 2014

5  Un stresseur équivaut ici aux différents événements de la vie quotidienne,  

 particulièrement dans le système capitaliste et patriarcal. Il demande une 

 adaptation de notre organisme, et, si le stress ne diminue pas, peut 

 conduire à son épuisement. Il est amplifié par les oppressions quotidiennes. 

 Le stress des minorités n’est pas à négliger, il est invisible mais est très 

 important.

6  cungi Charly & LimouSin Simon. Savoir se relaxer en choisissant sa mé 

thode. Retz. 2006
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Nous sommes régi·e·x·s par une société qui 
capitalise les corps. Ceux-ci doivent être 
fonctionnels, productifs, vendeurs, consom-
mateurs de biens. Ils doivent donc être forts, 
valides, aisés, et répondre aux critères esthé-
tiques imposés de manière plus ou moins 
insidieuse par les outils du patriarcat.

Le regard que nous posons sur nos corps, 
le nôtre, ceux des autre·x·s, est un regard fa-

çonné par des devoirs et des peurs. Le devoir 
de correspondre à l’image des corps jeunes, 

sains et désirables qui sont promus comme les 
corps de valeur, symbolisant la réussite sociale. 
Le devoir d’entretenir un corps athlétique et 
pleinement fonctionnel, capable d’être actif et 
de travailler. La peur d’une perte de contrôle 
sur le corps et ses capacités ainsi que sur 
son image. La peur de ne jamais parvenir à 
façonner notre corps « comme il le faudrait », 
de ne plus pouvoir lui faire faire ce que l’on 
veut, de ne pas ou ne plus correspondre 
à « la norme », d’avoir un corps considéré 
comme impuissant, invalide.

Ainsi, les corps vieux, les corps usés, les 
corps trop fragiles, les corps rebelles, 
les corps blessés, les corps différents, 
on ne les montre pas, voire on les cache. 

Nous n’osons pas les regarder, car ils nous 
évoquent nos propres insécurités, nous  

 mettent face à des craintes que nous dissi-
mulons intimement. Nous sommes impre-

gné·e·x·s d’un système qui préfère les occulter, 
car ils représentent une menace envers la 

projection plastiquement parfaite, nécessaire 
au bon fonctionnement du capitalisme, d’une 
société belle, active, riche et productive. 

Dans cette société validiste qui hiérarchise 
les corps, ces corps sont tus, méprisés, parfois 
moqués, harcelés, agressés, violemment.

Mais quels rapports entretenons-nous vrai-
ment avec nos corps, dans notre intimité ? 
Comment défaire notre propre regard et nos 
propres sensations de la vision que nous 
avons appris à avoir malgré nous ? Que fait 
notre corps, pour nous, qui mériterait qu’on 
le remercie un peu plus souvent ? Comment 
vivre bien quand le corps est souffrance ?

Ce faisceau de chair, de sang, de bactéries, 
d’eau, respire et se meut en abritant nos 
pensées, en étant façonné par nos pensées, 
dans sa matérialité et dans la façon dont nous 
le percevons. Et nous pensons nos corps, les 
corps – souvent sans indulgence. Repenser 
les corps avec bienveillance, au travers d’un 
prisme débarrassé des contraintes que nous 
servent le capitalisme et le patriarcat, c’est 
aussi un acte de protestation. Voir, savoir et ai-
mer les corps rebelles et différents, c’est aussi 
un acte de reprise de pouvoir sur nos droits 
à jouir de nos vies, et ceci peu importe notre 
apparence et nos capacités à produire.

Nous avons rencontré trois personnes dont les 
corps, blessés ou vieillissants, ont autre chose 
à raconter que les corps « parfaits » que nous 
avons l’habitude de voir mis en avant. Nous 
souhaitons donner à ces corps la valeur qu’ils 
méritent, car tous les corps sont importants, 
puissants, beaux. Trois histoires qui ont été 
généreusement partagées avec nous, et qu’à 
notre tour, nous vous partageons ici.
Charlotte Olivieri, Sandrine Gutierrez

Des voix, 
des corps, 

puissants



Repenser les corps 
avec bienveillance,
au travers d’un 
prisme débarras-
sé des contraintes 
que nous servent 
le capitalisme et 
le patriarcat, c’est 
aussi un acte de 
protestation. 
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Greta
Greta nous reçoit dans son charmant 
appartement où elle vit depuis presque qua-
rante ans. D’origine bernoise, cadette d’une 
famille de quatorze enfant·x·s, elle est née 
et a grandi en France. A l’âge de quatorze 
ans, elle est venue en Suisse pour suivre une 
formation de jardinière d’enfant·x·s, dans 
un pensionnat. Elle a ensuite travaillé pour 
plusieurs familles en tant qu’éducatrice, 
s’est mariée une première fois, est devenue 
mère, a divorcée puis s’est remariée, a tra-
vaillé plus de vingt ans dans un EMS, s’est 
occupée de ses petit·e·s enfants ainsi que 
de son mari alors très malade. Aujourd’hui, 
elle a huitante-deux ans et nous raconte le 
rapport qu’elle entretient avec son corps. 

« Mon corps dans son ensemble, c’est le reflet 
de mon existence. Depuis que je suis née 
jusqu’à maintenant, je pense que mon corps 
et mon âme forment un tout. Pour moi, mon 
âme est enrobée de tout un réseau d’artères 
et de tissus et mon cœur en est le moteur. »

La formation très stricte qu’elle a suivie l’a 
rapidement forcée à prendre des habitudes 
rigoureuses quant à la tenue de son corps. 
« Nous devions être bien présentables. Il y 
avait même une inspection de nos mains et 
de nos ongles tous les jours .» Aujourd’hui 
encore elle fait attention à toujours être 
apprêtée et ses mains sont impeccable-
ment soignées. « Avant, je me maquillais 
les yeux, mais maintenant je ne vois plus 
assez bien et je n’en ai plus besoin je trouve, 
j’ai des beaux yeux. J’aime être élégante, 
mais je ne me suis jamais sentie mal par 
rapport à l’apparence de mon corps. Même 
quand j’étais plus jeune. Évidemment nous 
n’avions pas autant de publicités avec des 
mannequin·x·s partout comme maintenant. 
Mais cela n’aurait sûrement rien changé, je 
n’y accorde pas d’importance, car ce n’est 
pas dans mon caractère de regarder les 
autre·x·s ou les images dans les magazines. 
Je suis comme je suis. Je m’assume. »

Lorsque Greta travaillait avec des per-
sonnes âgées, elle accordait une attention 
toute particulière à leur bien-être. « Dans 
mon travail, j’ai vu des corps très abîmés 
et je les ai toujours soignés avec beaucoup 
de respect. Ce n’est pas parce qu’on est 
dans un EMS qu’on ne mérite pas d’avoir 
une apparence soignée. » Elle nous raconte 
qu’elle ressent de la dignité à bien présenter 

son corps et que pour cette raison, il est im-
portant pour elle d’en faire de même pour 
celui des autre·x·s. 

Au fil du temps, son corps évolue : « je perds 
mes cheveux, j’ai des rides, je suis un peu 
fripée ». Cependant, ces changements ne 
semblent pas la gêner. « Je ne prête pas 
forcément d’attention à l’esthétisme et à 
l’apparence de mon corps. Je ne m’y intéresse 
pas trop. Mon corps vieillit petit à petit, si je 
me regarde un peu, j’ai l’âge que j’ai, c’est sûr ! 
Mais même dans les vestiaires du fitness où 
je vois des corps plus jeunes, je n’ai pas honte 
du mien car je suis bien dedans. »

Le fitness, c’est sa bouée de sauvetage face 
à la vie qui n’est pas toujours facile. Cela fait 
une vingtaine d’années que Greta va trois 
fois par semaine faire une heure et demie, 
puis plus récemment une heure, de sport en 
salle. C’est un moyen pour elle de se mainte-
nir en forme et de se faire du bien. Même si 
elle nous dit devoir parfois « se pousser pour 
y aller » elle en ressort toujours heureuse 
et satisfaite. Actuellement, avec la ferme-
ture des fitness, elle doit trouver d’autres 
solutions. Alors, elle se promène dans son 
quartier, fait des exercices à la maison et 
monte les huit étages de son immeuble à 
pied. Pour elle, c’est vital : « Si je ne bouge 
pas, il me manque quelque chose, je me sens 
moins bien. » Elle se sent en bonne santé et 
pense que c’est en grande partie grâce au 
sport qu’elle pratique. « J’ai eu le coronavirus, 
mais comme je suis en bonne forme, je n’ai 
pas été très affectée. Bien sûr, je dois écouter 
mon corps. Je dois m’arrêter si c’est trop ou si 
j’ai des douleurs. Je vieillis et mon corps me 
dit parfois halte ! Ralentis ! » Pour ce faire, elle 
modifie les exercices qu’elle pratique, met 
moins de poids sur les machines ou réduit 
un peu son temps de sport. 

« Je respecte et suis à l’écoute de mon corps 
et de ses limites. J’accepte les petits chan-
gements et prends bien le fait de vieillir. 
Je m’adapte ». Toutefois, lorsqu’il s’agit de 
changements ou imprévus plus importants 
et nécessitant une intervention médicale, 
elle se sent stressée et cela lui provoque des 
douleurs. Elle nous dit que la perte progres-
sive de l’ouïe l’inquiète quelque peu. « Ça, ça 
me dérange ! Je vais devoir mettre des appa-
reils et j’ai pas envie, ça m’embête ! » Elle nous 
parle aussi de certaines parties de son corps 

parfois douloureuses comme ses cicatrices, 
sa prothèse du genoux et son arthrose, 
« ces endroits très sensibles que je sens 
particulièrement quand le temps change. » 
Du fitness, il n’y a pas que les rameurs et 
les tapis de course qui lui manquent, mais 
aussi ses camarades de sport. Greta a tou-
jours été une femme active et l’est encore 
aujourd’hui. En ce moment, avec la crise 
sanitaire, c’est dur pour elle : « Je ne suis pas 
casanière, j’aime sortir, aller en ville, faire 
des courses, voir des copine·x·s. »

Malgré tout, elle reconnaît avoir beaucoup 
de chance. À ce moment-là, les yeux de Greta 
s’emplissent de larmes : « Je ne suis pas seule, 
j’ai mes enfants et mes petit·e·s enfants qui 
m’entourent et je suis très reconnaissante. 
Je pense à toutes ces personnes qui n’ont 
pas cette chance. » Cette femme sensible, 
qui s’est toujours inquiétée du bien-être des 
autre·x·s, se sent sincèrement peinée pour 
toutes les personnes, âgées notamment, qui 
subissent solitude et isolement depuis des 
mois et des mois. Nous sommes émue·x·s et 
touchée·x·s par ses mots. 

De la part de Greta, nous percevons un grand 
respect pour les corps. Une délicatesse et 
une propension au soin, de la bienveillance. 
À un petit détail près. « Je n’aime pas les ge-
noux, les genoux c’est moche ! », nous dit-elle 
tout à coup. Surprise·x·s nous lui demandons 
« Ah bon, tous les genoux ? » – « Mais oui », 
nous confirme-t-elle de sa douce voix. Nous 
rions. Tant pis pour les années soixante et 
la mode des mini-jupes ; pour Greta, même 
si c’était la grande mode lors de sa jeunesse, 
il valait toujours mieux des vêtements 
couvrant les genoux ! 

Pour terminer notre entretien, nous lui 
demandons ce qui fait plaisir à son corps, 
outre le sport et le fait de bouger. Elle nous 
confie alors qu’elle a un penchant pour le 
théâtre, un loisir qui lui permet de s’évader, 
de rompre avec son quotidien, et de rire 
aussi. Pour Greta, le corps et l’esprit existent 
vraiment ensemble ; faire du bien à l’un, 
c’est faire du bien à l’autre.
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Jenny
Jenny nous reçoit chez elle, un grand sourire 
aux lèvres. Cette jeune femme de presque 
trente-cinq ans, qui respire la joie de vivre, 
souhaite nous raconter son histoire. La 
partager, c’est important pour elle, et pour 
les autre·x·s aussi ; elle aspire à aider, par son 
récit, d’autres personnes, d’autres corps. Le 
parcours qu’elle nous livre, c’est celui d’une 
reconstruction à la suite de brûlures.

Bien qu’elle ne s’en souvienne pas étant donné 
son très jeune âge, le début de sa vie lui a été 
raconté très précisément. Elle nous le confie 
à son tour : « Lorsque j’avais deux mois, au 
Chili, là où je suis née, ma maison a pris feu et 
j’ai subi  de graves brûlures ». Sauvée par les 
pompier·ière·x·s, elle a ensuite été hospitali-
sée. Au vu de la gravité de ses brûlures et du 
manque d’infrastructures à disposition, le 
personnel médical ne la pensait pas capable 
de survivre. Ayant tout perdu dans le drame, 
ses parents ont fui et n’ont jamais été retrou-
vés par la suite. Par chance, une association 
venant en aide aux enfant·x·s malade·x·s et 
blessé·e·x·s dans le monde, trouve Jenny et 
la rapatrie en Suisse pour lui offrir des soins 
médicaux. Accueillie dans une famille pour 
un temps qui devait être limité, celle-ci adopte 
officiellement Jenny quelques mois plus 
tard et l’accompagne dans un long parcours 
d’opérations jusqu’à ses cinq ans. Nonante 
à nonante-cinq pour cent de ses opérations 
ont été pratiquées durant cette période-là. 
« Mes parents voulaient que j’en fasse le plus 
possible avant l’entrée à l’école, pour que j’aie 
une scolarité plus ou moins « normale ». Pour 
donner un exemple, au début, je n’avais pas de 
nez – j’avais juste deux trous. Pour construire 
mon nez il a fallu quinze opérations. »

Quand Jenny entre à l’école, elle déchante 
très vite. Le regard des autre·x·s et le harcè-
lement à son encontre sont très difficiles 
à supporter. « J’étais une enfant qui avait 
besoin d’attention et cette période a été très 
compliquée pour moi .» Le corps enseignant 
la rejette aussi, et elle doit poursuivre une 
partie de sa scolarité dans un établissement 
privé. Plus tard, lorsqu’elle doit choisir une 
voie professionnelle, elle suit une formation 
dans les soins, qu’elle réussit brillamment. 
Son papier en poche, elle est tout de suite 
engagée dans un EMS. Cependant, elle 
ne s’épanouit pas dans cette institution et 
souhaite travailler dans des hôpitaux. Dé-
terminée et motivée, elle trouve rapidement 

une place au CHUV. « J’ai beaucoup aimé 
travailler là-bas ! J’y suis restée une année 
puis j’ai commencé à avoir des soucis de 
santé. Il faut dire que je suis particulière-
ment fragile, certainement à cause de mon 
accident. Par crainte que le milieu hospita-
lier ne m’affaiblisse encore plus, j’ai fini par 
démissionner. » Par la suite, elle enchaîne 
les postes de travail dans des domaines 
différents et tente une reconversion profes-
sionnelle d’employée de commerce, mais 
son épuisement et ses difficultés de santé 
ne lui permettent pas de tenir un rythme 
de vie aussi conséquent. Elle se voit donc 
contrainte de faire une demande d’aide 
auprès de l’assurance invalidité. « Ça a été 
une véritable bataille administrative. Une 
bataille épuisante qui a duré de nom-
breuses années. L’AI a finalement reconnu 
mes soucis de santé et aujourd’hui je peux 
être plus à l’écoute de mon corps, aller à 
mon propre rythme. C’est important. » 

Il y a quelques années, son parcours de vie et 
de combattante retient l’attention d’un réa-
lisateur, Didier Cros, qui l’invite à Paris pour 
participer à son documentaire La disgrâce. 
Elle nous confie à ce propos : « C’était en 2017 
et ce tournage m’a beaucoup aidée. Grâce au 
film, j’ai réalisé que j’avais le droit de prendre 
soin de moi, de mon corps. C’est cette expé-
rience qui m’a donné l’envie et la force de re-
prendre le chemin des opérations ». Soutenue 
par sa famille et une équipe médicale, elle 
commence alors ce parcours de réparation. 
Des opérations chirurgicales en plusieurs 
étapes, qui lui permettent des changements 
esthétiques et de confort. La première, 
celle du visage, fut « la plus douloureuse », 
notamment à cause de l’agrandissement de 
sa bouche – trop petite pour être intubée sans 
difficultés pour la suite des interventions. 
La dernière en date est la reconstruction 
d’un de ses bras. Nous sommes épatée·x·s de 
voir la transformation entre l’avant/après 
des images qu’elle nous montre. « Même si 
c’est dur et que les douleurs sont parfois très 
fortes, je le fais pour moi, pour mon confort. » 
Aujourd’hui, quatre ans après le tournage, le 
documentaire vient de sortir à la télévision. 
Jenny, émue, nous raconte qu’elle est impres-
sionnée du chemin qu’elle a parcouru depuis.

C’est aussi au travers de cette expérience 
que Jenny réalise que la photographie, le fait 
de se prêter aux jeux d’unex photographe·x 

et la mise en scène l’aident beaucoup sur le 
chemin d’acceptation de son corps et de ces 
changements. Pour elle, c’est une sorte de 
thérapie, elle peut y suivre son évolution. Une 
évolution qu’elle choisit d’ailleurs de mettre 
en lumière via les réseaux sociaux, où elle est 
active depuis plusieurs années maintenant, 
en partageant ses images et son parcours. 
Un moyen pour elle de communiquer avec 
sa communauté, une communauté multi-gé-
nérationnelle qui compte de nombreuses 
personnes très jeunes et qui s’agrandit à 
chacun de ses passages sur un plateau télé, 
ou suite aux interviews où elle partage son 
histoire. Bien que très généreuse dans ce 
qu’elle transmet sur les réseaux sociaux, elle 
s’impose toutefois une philosophie stricte par 
rapport à son image. Elle nous dit : « Je refuse 
de faire dans le spectacle ou l’apitoiement. Si 
je ne suis pas contente d’une photo, alors je 
ne la publie pas ». Il n’est pas toujours évident 
non plus pour elle de se réapproprier son 
corps et son image à la suite des opérations, 
cela prend parfois beaucoup de temps. Elle 
nous avoue d’ailleurs avoir porté un masque 
pendant plusieurs semaines sur toutes ses 
stories, car elle trouvait ses cicatrices trop 
vilaines suite à l’une de ses opérations. 

Jenny ressent fortement ce besoin de 
témoigner, de montrer qu’il est possible 
d’accepter et d’aimer son corps même s’il 
ne correspond pas aux normes esthétiques 
imposées par une société basée sur l’image. 
Elle croit profondément au poids des mots. 
« Aujourd’hui, j’ai la chance de bien le vivre 
et je n’ai pas peur de m’exprimer. Cette 
chance, je souhaite en faire bénéficier les 
autre·x·s ». Elle considère cette démarche 
comme un acte militant. « Je ne fais pas ça 
pour la gloire. On me qualifie d’influen-
ceuse, en l’occurrence je n’influence rien 
du tout. Je  partage mon histoire et je fais 
en sorte qu’il y ait de la bienveillance et du 
respect pour chacun·e·x. J’ai pour mission 
de m’aimer, d’aimer mon corps. En me don-
nant cette mission, je sens que je peux aussi 
aider des gens dans leurs démarches per-
sonnelles. Je reçois d’ailleurs énormément 
de messages de ma communauté allant 
dans ce sens ». Ce qu’elle aimerait beau-
coup faire prochainement, c’est aller dans 
des écoles pour témoigner et sensibiliser 
les jeune·x·s au harcèlement et cyber-harcè-
lement. « Qui de mieux placé·e·x·s pour en 
parler que les concerné·e·x·s ? ».
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La personne que nous rencontrons pour ce 
deuxième entretien nous accueille chaleu-
reusement dans sa maison bordée d’un jardin 
qui lui est cher, et dont elle prend grand soin, 
car c’est un lieu de ressourcement important. 
Nous abordons son expérience et son rapport 
au corps après avoir subi une hystérectomie 
(ablation de l’utérus), et une ablation d’un sein 
suite à un cancer. Elle préfère rester anonyme, 
nous l’appellerons donc par un prénom d’em-
prunt, Noure. Elle commence par dire qu’il lui 
tient à cœur de partager cette expérience pour 
donner des pistes et de l’espoir aux personnes 
qui en ont besoin.

Nous entamons la discussion et Noure nous 
partage sa réflexion au sujet de l’impact des 
milieux culturels et des héritages éduca-
tionnels sur la manière dont on traverse les 
épreuves. « Une chose très importante, qui 
fait partie de moi, c’est le mélange entre mes 
deux cultures, très différentes au regard de 
la société. C’est à la fois une chance, une ri-
chesse, mais aussi une difficulté à trouver ma 
juste place ; un inconfort qui m’a poussée à 
m’enraciner en moi-même. Mes expériences 
de vie et mes diverses formations dans les 
soins m’ont fourni un précieux bagage et ont 
développé ma résilience, m’ont aidée à faire 
face à ce qui m’arrivait. » Et pour Noure, le 
fait d’avoir pu mettre au monde et allaiter ses 
enfants, d’avoir pu les accueillir avec amour, 
c’était aussi quelque chose d’essentiel pour 
accuser le choc de l’annonce d’un cancer du 
sein, survenu lorsqu’elle avait 46 ans.

L’épreuve d’une opération importante lui 
était déjà familière. Deux ans auparavant, 
elle avait pris la décision de subir une hysté-
rectomie. « J’avais un fibrome, et j’avais peur 
que cela dégénère en cancer, ayant trois en-
fants en bas âge. Comblée par leur présence, 
j’étais prête à me séparer de mon utérus, 
et j’ai ressenti un soulagement de ne plus 
avoir de règles abondantes et douloureuses 
par la suite. » Pour encaisser l’annonce de la 
tumeur dans son sein, c’était plus dur. « Cette 
fois, c’était différent. L’opération a eu lieu très 
rapidement après le moment où j’ai su. Pour 
moi c’était urgent de faire cela au plus vite et 
ne pas laisser la maladie gagner du terrain. 
Ce que je ne savais pas en m’endormant, c’est 
si j’allais me réveiller avec un bout de sein ou 
sans sein, car cela allait dépendre du résultat 
d’analyse de la tumeur durant l’intervention. 
Je me suis réveillée sans sein. »

Noure fait preuve d’une force positive inspi-
rante face à tout cela. « Le sein c’était impor-
tant, oui. Mais l’essentiel c’est que je reste en 
vie. Une fois le premier choc passé, je me suis 
comparée à une amazone. Voilà, j’ai dit au 
médecin, je suis une guerrière, une amazone. 
C’était l’image que j’avais. » Nous comprenons 
à quel point la vie et la disponibilité pour 
ses enfants comptent pour Noure, et lui ont 
permis de traverser cette expérience « sans 
s’apitoyer sur son sort », selon ses termes. Elle 
nous dit que pour elle, l’essentiel était d’ame-
ner ses enfants le plus loin possible. 

Elle nous parle aussi du soutien qu’elle a 
reçu. « J’ai eu énormément de chance d’avoir 
une maman très présente, ce qui fait que 
je n’ai pas eu besoin de placer mes enfants. 
C’était une personne aimante, à chaque 
intervention et chimiothérapie elle était là 
pour prendre en charge tout la maisonnée. 
Car à chaque fois pendant trois jours, j’étais 
alitée, je ne pouvais plus bouger. J’ai égale-
ment reçu le précieux soutien de mon mari. 
Une chance, car ces situations compliquées 
peuvent parfois aboutir à une séparation. Il 
m’a acceptée comme j’étais. Il a été rassurant 
et respectueux, aussi par rapport à l’intimité. 
Ca peut changer beaucoup de choses dans 
la vie des femmes*. C’est très douloureux, 
on se protège, ça fait mal, il y a une horrible 
cicatrice, il n’y a plus rien… Oui, à ce niveau 
là ce n’est pas évident. »

Noure nous montre un autoportrait qu’elle a 
réalisé au crayon gris, quelques mois après 
l’opération et qu’elle a toujours tenu secret.  
Elle s’y est représentée nue, debout, dans sa 
chambre à coucher, la main sur sa cicatrice, 
côté cœur, les cheveux courts et épars, en-
tourée de plantes, symboles de vie. Le dessin 
est fort, très beau. Elle note qu’on y voit le 
manque des caractéristiques considérées 
comme « symboles centraux de la féminité ». 
Les cheveux, l’utérus, un sein. Elle nous dit 
l’avoir fait pour extérioriser ce qu’elle ressen-
tait à l’égard de ce corps mutilé, pour mieux 
l’accueillir et l’accepter. Nous admirons une 
de ses sculptures, posée près du canapé dans 
son salon. La créativité a une place impor-
tante dans sa vie. Elle nous raconte que c’est 
à cette période qu’elle a essayé l’art thérapie. 
Noure a toujours continué à cultiver son 
jardin et sa créativité. « L’art thérapie est une 
chose, mais poursuivre le chemin et déve-
lopper sa propre créativité c’est autre chose, 

Noure
Pour elle, le déclic s’est fait lorsqu’elle a 
quitté le domicile familial et qu’elle a pris son 
indépendance. « C’est à ce moment-là que j’ai 
pris conscience que l’on est seul·e·x face à son 
destin. Mes parents m’avaient toujours dit : “tu 
prends tes baskets, ton sac à dos et t’avance”. 
C’est ce que j’ai fait ! » C’est à cette même 
période qu’elle rencontre un homme avec qui 
elle se mariera, quelques années plus tard. 
Bien que divorcée aujourd’hui, elle nous livre 
que cet homme a fait beaucoup pour elle, 
qu’il lui a permis de s’accepter et de se décou-
vrir en tant que femme, dans son intimité tout 
particulièrement. Une passion l’habite aussi, 
une bouffée d’oxygène qui l’accompagne 
depuis son enfance. Cette passion, c’est le 
chant. « Depuis toute petite, j’adore chanter, 
j’ai toujours poussé la chansonnette, et adoré 
la Star Academy ou ce genre d’émissions. » 
Adolescente, elle prend des cours de chant et 
puis se lance en se produisant sur des scènes 
régionales, en groupe, en solo. Aujourd’hui, 
elle fait une pause dans sa pratique du chant 
pour se consacrer pleinement à son corps et 
ses opérations. Elle nous confie se réjouir de 
pouvoir reprendre ses activités et surtout, 
une chose très importante pour elle, arriver 
un jour à être reconnue en tant qu’artiste. 
« Cela dit j’ai toujours su que dans ma situa-
tion, je n’avais pas le choix que de commen-
cer par raconter mon histoire ».

Pour terminer notre entretien, nous lui 
demandons ce qui fait plaisir à son corps. Sa 
réponse nous touche : « c’est de lui dire que 
je l’aime et de prendre soin de lui. Je peux 
aujourd’hui dire que je me trouve belle, que 
je m’aime et que j’aime mes cicatrices. 
Elles font partie de moi ».
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bête, mais il n’y a pas que ça qui compte, je 
relativise, je vis dans un endroit magnifique. 
Je trouve que j’ai énormément de chance. 
Aussi, on est pas que notre corps. Mon corps 
c’est un véhicule avec lequel je suis venue 
sur cette terre, et qui me permet de faire des 
choses, et me procure plein de sensations. 
Parfois quand on est jeune·x, on a pas le 
respect de cet habitacle. C’est peut-être en 
ayant des problèmes qu’on commence à se 
rendre compte que tout est important, qu’on 
est un tout. Il faut prendre soin du tout, en 
équilibre, pour vivre harmonieusement. Je 
ne suis jamais rentrée dans le culte du corps ; 
je me soigne, je suis coquette, mais pour moi 
il y a d’autres choses qui sont importantes. La 
chose essentielle, c’est l’amour, qui vous tient 
et qui vous porte : c’est une force incroyable. »

Cependant, elle ne minimise pas la difficulté 
de cette expérience, et nous la sentons 
sensible et proche de ses émotions tout au 
long de l’entretien. « Ça restait mon corps 
qui se métamorphosait, changeait. Après 
deux ans, il y a eu une nouvelle étape : celle 
de la reconstruction. Mais avant cela il a fallu 
attendre. Faire le deuil de quelque chose 
pour accueillir quelque chose de nouveau. 
Ces deux ans n’étaient pas de trop pour 
reprendre des forces. C’est un long processus 
qui crée des douleurs : la reconstruction s’est 
faite sur presque deux ans, et a également 
impliqué une réduction de l’autre sein. »

Noure nous confie qu’elle aurait souhaité être 
mieux informée concernant les symptômes 
dus aux cicatrices. « Nous ne sommes pas 
touxtes égau·ale·x·s quant à ce processus, face 
aux douleurs qui peuvent persister et refaire 
surface selon les changements de temps et de 
température ou même avoir une influence sur 
la posture. Des solutions existent pour aider et 
améliorer le ressenti, comme les massages, la 
physiothérapie, l’ostéopathie, etc… »

Pour terminer, nous avons demandé à Noure 
ce qui fait du bien à son corps. Elle nous 
répond d’abord qu’elle aime aller se faire 
masser. Qu’elle essaie de prendre du temps 
pour elle, mais qu’elle n’y arrive pas toujours 
car elle s’occupe beaucoup des autre·x·s. Et 
puis, elle partage avec nous un autre de ses 
plaisirs. « J’adore danser. Pour moi il y a dans 
la danse quelque chose d’un lien à soi et à 
son environnement, quelque chose de l’ordre 
de la recherche spirituelle. C’est un mouve-
ment de vie, c’est la joie, y’a qu’à voir comme 
on est dopé·e·x après ! Mais je ne danse plus 
assez à mon goût. Jeune fille, je vivais dans 
une société où filles et garçons vivaient 
séparément. Nous dansions entre soeur·x·s, 

cousine·x·s et amie·x·s. En arrivant en Suisse, 
j’ai découvert les bals de campagne que je 
fréquentais assidûment. Puis, plus tard, je 
prenais mes enfants dans mes bras et je 
dansais dans ma cuisine. » Elle nous confie 
encore qu’elle aimerait depuis longtemps 
refaire du tango avec son mari ; iels n’ont 
jamais réussi à prendre le temps, mais elle 
ne désespère pas, nous dit-elle en riant. Elle 
termine notre entrevue sur ces mots : « Des 
fois, suivant quelle musique, je danse encore 
dans ma cuisine, ça me prend. Mais c’est pas 
si souvent, car danser ça se partage. Ça a une 
autre saveur, parce que ce que vous aimez, 
vous aimez le partager ».
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et pour moi c’est vital ! C’est un moment 
privilégié d’être avec soi-même, ou avec les 
autre·x·s, un moment de partage et de trans-
mission. C’est aussi la crise traversée avec le 
cancer du sein qui m’a décidée à donner plus 
de place à cela dans ma vie. »

Noure a mobilisé plusieurs outils, plusieurs 
forces pour aller vers la guérison, en plus de sa 
créativité. « Je connaissais déjà des approches 
psycho-corporelles. Descendre à l’écoute du 
corps, toucher les émotions. Et à travers ma 
formation dans les soins, j’ai connu différents 
outils d’accompagnement que j’ai pu mettre 
à profit pour moi-même. Ils m’ont aidée dans 
cette traversée. » Noure revient alors sur l’im-
portance du vécu pour s’en sortir. « Le chemin 
existentiel fait avancer, et les expériences, les 
obstacles aident à se battre. L’histoire de vie 
compte, la quête spirituelle aussi. »

Nous discutons un moment de l’impact que 
cet événement a eu sur ses liens avec son 
entourage. Elle nous dit qu’il y a eu de belles 
surprises, qu’elle a eu l’impression d’être 
« portée sur un plateau d’amour ». Elle nous 
parle aussi des déceptions, d’ami·e·x·s qui s’ef-
facent, et de comment ce genre d’expériences 
permettent de clarifier certaines relations, de 
faire un tri. « Cela peut être très enrichissant 
et on peut apprendre sur soi et sur les autre·x·s. 
Cela peut être très révélateur de ce qui ne va 
pas. Cela pousse à vouloir régler ces choses, 
ne plus perdre de temps. » Elle met aussi en 
garde face à l’abondance d’informations, de 
conseils et d’adresses reçues de la part de 
personnes bien intentionnées. « C’est une 
période où l’on est vulnérable et influençable 
et des abus de pouvoir peuvent être exercés. Il 
faut rester en lien avec soi-même, s’écouter et 
sentir quelle thérapie nous convient. Prendre 
des références auprès de personnes ayant 
déjà traversé de telles épreuves ou auprès 
d’organismes spécialisés. » Enfin, quand nous 
la questionnons sur la part du regard des au-
tre·x·s, elle nous répond : « Si on est atteint par 
le jugement des autre·x·s, il peut nous affecter 
et nous blesser. J’ai appris à me protéger, à 
mieux choisir mes confident·e·x·s, et surtout à 
moins me juger moi-même ».

Pour Noure, l’acceptation, le rapport au corps 
passe aussi par l’esprit, le mental, le recul et 
la bienveillance. Elle soulève le fait que les 
épreuves et deuils peuvent nous pousser à 
développer beaucoup d’autres forces. « On 
peut céder au désespoir, mais moi comme 
je vous ai dit, je suis une battante, je suis 
pas quelqu’une qui lâche comme cela ! Oui, 
j’ai des douleurs, j’ai des rappels quand je 
vais acheter des soutien-gorge. Ça m’em-



Chronique 22

Tu seras mère.                 Ou pas. 

« Tu verras, tu changeras 
d’avis. » Tout commence 
par cette simple réponse. 
Paternaliste. Comme 
si d’un coup, l’opinion 
propre n’existait plus. 
Seul compte le schéma 
traditionnel réservé 
aux femmes* à savoir la 
maternité comme but 
ultime pour atteindre le 
bonheur et l’épanouis-
sement. Le non-désir 
d’enfant·x·s, bien que plus 
accepté qu’auparavant, 
ne laisse personne indif-
férent·e·x : « pourquoi ? », 
« mais c’est tellement 
dommage ! », « tu n’as pas 
peur de regretter ? », ou 
même « mais pourtant 
une femme* c’est fait pour 
ça ! » sont des réponses 
communes à toutes les 
personnes qui ont déjà 
manifesté leur souhait 
de ne pas procréer. L’in-
jonction à la maternité, 
soit l’idée qu’une femme* 
est définie·x comme 
devant être mère·x pour 
être complète·x, est loin 
d’appartenir au passé. 

Cependant, en opposition à la procréation, 
des mouvements émergent : Childfree, No 
Kids, Gink 1, ou encore SEnVol 2. Ces termes 
parfois un peu abstraits ont comme déno-
minateur commun l’idée de revendiquer un 
mode de vie dans lequel ellexs n’enfantent 
pas. Les motivations de cette pensée sont 
diverses, parmi elles : envie d’indépen-
dance, arguments féministes ou encore 
enjeux financiers ou environnementaux. 
Aujourd’hui, pour certain·e·x·s, la parentalité 
n’est plus une « obligation » , mais un choix : 
un récent sondage démontre que seule·x·s 
25 % des femmes* l’envisagent comme une 
évidence 3. Deux éléments centraux figurent 
parmi les motivations à ne pas enfanter : 
les arguments féministes et l’écologie. 
Mais de quoi parle-t-on ?
 

Quand le féminisme libère les femmes*
 
S’il est plus facile aujourd’hui d’affirmer sa 
volonté de ne pas faire d’enfant·x·s, cette idée 
reste incompréhensible pour beaucoup. La 
pression sociale est toujours présente, en 
particulier pour les femmes* qui doivent, 
encore aujourd’hui, se justifier de l’idée de 
ne pas vouloir procréer. À l’inverse, il est 
très rare de devoir expliquer pourquoi on 
souhaite unex enfant·x. La volonté de ne 
pas en vouloir va à l’encontre de la vieille 
norme sociale de la féminité associée 
depuis toujours à la maternité et au travail 
du care. Pour Mona Chollet, autrice de 
Sorcière, la puissance invaincue des femmes, 
cellexs qui ne veulent pas d’enfant·x·s sont 
des figures modernes de la sorcière : ellexs 
s’émancipent des normes sociales, rejettent 
la vision patriarcale et les représentations 
attendues de la féminité et renversent l’ordre 
établi en choisissant de vivre comme ellexs 
l’entendent, faisant trembler la société 
conservatrice. Le féminisme souhaite libérer 
les femmes* de cette doctrine dépassée. 
Ainsi, il revendique la liberté de disposer de 
son corps comme on le souhaite et met en 
lumière les nombreuses inégalités aux-
quelles font face les femmes* lors de l’arrivée 
d’unex enfant·x. En effet, la parentalité amène 
son lot de disparités : sacrifice de la carrière 
professionnelle, diminution ou suppression 
du temps pour soi, congé parental insuffisant 
ou inexistant, risque de licenciement abusif, 
transformations du corps, répartition iné-
gale des tâches éducatives, charge mentale, 
etc. Tout autant de raisons qui achèvent de 
convaincre les adhérent·e·x·s du mouvement 
Childfree de renoncer à enfanter. Finalement, 
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le tabou lié au regret d’être devenue x mère·x 
disparaît peu à peu : ces dernières années, 
plusieurs voix se sont faites entendre sur 
la réalité de la maternité et ont contribué 
à libérer la parole à ce sujet, notamment à 
travers le hashtag #RegrettingMotherhood. 
 
L’idée de mener sa vie pour soi, de ne pas 
ressentir le besoin de procréer ni d’avoir une 
descendance est même souvent vu comme 
égoïste dans notre société, car faire des 
enfant·x·s serait une responsabilité, un but, un 
devoir. Cependant, ce raisonnement fallacieux 
peut être renversé : procréer dans un monde 
toujours plus instable et au futur incertain 
n’est pas un acte altruiste. Pour les Childfree 
les plus catégorique·x·s, l’égoïsme est plutôt 
de décider de procréer tout en connaissant 
les enjeux environnementaux et sociétaux 
actuels. Cette idée du monde « à la dérive » 
nous amène au deuxième argument men-
tionné en faveur de la non-natalité : l’écologie.

Quand l’écologie libère les femmes*
 
L’écologie est centrale dans la réflexion de 
certains mouvements Childfree. Les Gink par 
exemple, revendiquent des raisons environ-
nementales pour justifier leur appartenance 
au mouvement Childfree. L’argument écolo-
gique est récent et se popularise, même si, 
dès les années 1970, les prémisses de l’idée 
que la dénatalité préserve la planète se font 
déjà entendre. Cette raison est souvent consi-
dérée comme symbole d’un certain pessi-
misme car elle met en rapport la fécondité 
et les problèmes environnementaux. Cette 
prise de position constitue l’un des argu-
ments des mouvements écoféministes, qui 
revendiquent la déconstruction du mythe de 
la maternité, alliée à la prise de conscience 
du désordre climatique et des limites de 
la planète. La natalité soulève deux enjeux 
environnementaux : d’une part, enfanter 
dans un monde dont l’avenir s’annonce 
potentiellement sombre et plein de défis 
globaux à relever ne constitue pas le meilleur 
héritage qui soit. En refusant d’imposer à sa 
descendance de devoir affronter les périls 
environnementaux à venir, l’altruisme se 
joint ainsi à la question de la parentalité.

En plus de cela, de récentes études ont 
démontré que faire unex enfant·x de moins 
était le « geste écolo ultime », dépassant de 
loin la limitation des trajets en avion ou une 
alimentation végétale à l’échelle indivi-
duelle 4. Cette idée à la sauce malthusienne 5 

est cependant à prendre avec des pincettes, 
car la pression que chaque humain exerce 
sur la planète varie grandement en fonction 
de divers facteurs socio-économiques. En 
effet, le véritable indicateur réside dans la 
quantité de ressources que l’être humain va 
consommer. Unex enfant·x né·e·x aux USA 
émet en moyenne nonante-et-une fois plus 
de CO2 qu’unex enfant·x né·e·x au Bangla-
desh 6. Ainsi, considérer le problème éco-
logique en termes de natalité uniquement 
serait extrêmement réducteur, le niveau 
de vie et la consommation de chacun·e·x·s 
étant essentiels à prendre en compte.

La liberté avant tout
 
L’essor des mouvements Childfree est à 
considérer comme une réponse aux normes 
sociétales conjugales, professionnelles, 
féministes ou encore environnementales, 
qui sont en constante évolution. Ces 
mouvements sont révélateurs d’un besoin 
d’émancipation, où – on ne le répétera 
jamais assez – l’essentiel serait de pouvoir 
toujours opter pour une parentalité par 
choix libre et éclairé, en se défaisant des 
conventions sociales et de l’avis des autre·x·s. 
Valérie Zonka
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Attente. 
Une fois par mois, j’attends. 
J’attends. J’attends qu’elles reviennent.
Je souhaiterais les attendre comme 
on attend unex amie·x fidèle·x.
Attente tendue. Tensions. 
Dans le bas ventre. Là. Concentrées.  
Condensées. Coagulation de tensions. 
Ça tend les ligaments de ma cein-
ture comme les cordes d’un violon. 
La ceinture elle-même se tend. 
Invariablement. Cycliquement. 
Tendue. Tout se tend. Mes hormones 
là-haut mettent la ligne sous tension.
Point de rupture.
Je ne suis plus moi-même. 
Absente. 
Une autre prend ses aises. 
Je suis possédée.
Une fois par mois. L’attente dure. 
Deux semaines. 
Deux semaines hors de moi. 
C’est long, deux semaines. 
C’est long.
J’ai peur. Encore.
Peut-être que ça ira, cette fois.
 
J’attends. 
J’espère.
 
J’attends que le sang s’écoule.  
Sans heurts. Sans faire de blessé·e·x·s.  
Sang qui me blesse. 
Mes règles semblent n’en 
suivre qu’une seule.
 
Répétition cyclique et invariable 
de la douleur. Régularité lunaire. 
Mensualité de la souffrance. 
Chaque mois après l’attente. 
Point de délivrance.
 
Mon sang me blesse.
 
La douleur enfle. S’étend. 
Se répand. Se dilate. Me prend. 
M’emplit. Me possède.
 
La douleur s’étoffe. Se diversifie. 
Se pare d’atours pour m’éviter l’ennui.
Je m’évanouis. Je vomis. 
Je rougis de mon débit. Je blêmis
.
Frissons.
 Caillots.
     Pinces de crabes.
Un jour, pour lui, je m’oublie. 
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Et j’offre à ma douleur de plus beaux habits.
Un stérilet en cuivre. 
Qu’est-ce qui m’a pris. 
Du métal. 
Mon utérus se contracte autour de ce corps étranger. 
La douleur est piégée. 
Avant, les contractions donnaient le rythme. 
Au creux de la vague, la douleur se retirait de mon ventre. 
Une respiration. 
L’espace d’un instant. Point de suspension. 
C’était avant. 
Maintenant, à l’intérieur de mon utérus, la douleur. 
Plus de répit. Aucune accalmie. La douleur est. 
Constante. 
Impossible d’y échapper. 
La douleur devient totale. Se rapproche de la folie.
Repliée sur moi-même. Qu’est-ce qui m’a pris.
Piégée à l’intérieur de mon propre corps. Étrangère. 
Un corps devient étranger. 
Un corps choisit la douleur. Résigné.
 
Assez !

  
Je ne veux plus suivre les règles. Règles de la douleur. 
Du ventre qui enfante la souffrance. 
Le règne du corps douloureux doit cesser. 
C’en est assez. Reprendre possession. 
Revenir à soi. Revenir au corps. L’enveloppe protectrice.
 
Utérus à apprivoiser. À écouter. Un corps sur écoute.
Je parle à mon utérus. J’essaie le dialogue.
 
J’attends.
J’entends.
Utérus rétroversé. 

Dure-mère contractée. 
Bassin désaxé. 
Dysplasie de la hanche.
Le couperet est tombé. 
Accumulation des douleurs. Va-
lidation de ma douleur. 
Reconnaissance de la souffrance 
qui permet au corps d’exister. 
Soulagé. 
Soulagée.
 
Alors je te choisis, mon corps.  
Mais à partir de maintenant,  
nous laisserons la douleur de côté.  
Ensemble.
 
Point de départ.

Sophie Kaelin 
Illustration : Sophie Kaelin
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On ne devrait pas appréhender un contrôle gynéco-

logique, un accouchement, une IVG ou tout autre acte 

médical, on ne devrait pas se faire violer par saon  

gynécologue·x. Un tel article ne devrait pas avoir à être  

publié en 2021. Mais il est nécessaire qu’il le soit, 

puisque les violences gynécologiques et obstétri-

cales sont des réalités auxquelles trop de femmes* et 

personnes ayant un utérus sont confronté∙e∙x∙s. Les 

violences gynécologiques et obstétricales réfèrent à 

l’ensemble des actes, des paroles ou des omissions in-

justifiés ou entrepris sans le consentement de lae pa-

tient∙e∙x par des membre·x·s du corps médical.  

Ces violences nous livrent un aperçu de la manière 

dont les femmes* sont considéré∙e∙x∙s dans notre  

société : objets sexuels, infantilisé∙e∙x∙s, machines 

reproductrices mais jamais en connaissance de leur 

corps, jamais en mesure de choisir et de savoir ce qui 

est bon pour ellexs. Ce numéro de Mets tes palmes 

s’axant autour de la thématique des corps, il semblait 

évident de témoigner de ces moments où les corps et la 

parole des femmes* ne sont pas pris en compte, où le 

corps devient souffrance dans des lieux où l’on devrait 

justement en prendre soin. Je vous laisse avec des ré-

cits, bruts, en espérant que ceux-ci trouvent un écho  

et que ce dernier soit puissant, assez puissant pour sen-

sibiliser de nombreuses personnes y compris le person-

nel soignant et permettre un pas vers le changement.  

Célia Carron

Des violences indicibles 
Cet article comporte des récits de vio-
lences gynécologiques et obstétricales. 
Assurez-vous d’être dans de bonnes 
dispositions avant de le lire.
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Quand j’y repense, mon sang bouillonne.

J’étais si fière d’être passée au travers de 
mon accouchement comme une badass, 
j’étais euphorique.

Mon copain était à mes côtés, on a pris deux 
secondes pour se faire un check de joie entre 
deux contractions et notre enfant est né avec 
les poumons bouchés.

La sage-femme formidable, qui nous a ac-
compagné·e·s telle un ange, est allée sauver 
notre bébé sous les yeux anxieux du papa.

C’est pendant ce laps de temps qu’on m’a 
sortie du bain dans lequel j’avais accouché 
et qu’une infirmière m’a couchée sur un lit. 
J’étais encore dans les vapes à ce mo-
ment-là et on ne me parlait pas, on bougeait 
simplement mon corps.

Je ne m’y attendais pas. C’était comme un 
coup de massue : le poing de l’infirmière 
s’est abattu sur mon ventre encore fragile et 
un cri de douleur m’a échappé. J’ai agrippé 
sa main pour essayer de l’arrêter mais elle 
appuyait encore plus fort.

Elle ne m’a pas dit qu’il fallait pousser 
hors de mon ventre les caillots de sang qui 
s’étaient formés durant ma grossesse, elle 
a oublié que je n’étais pas qu’une interven-
tion de plus dans une journée, mais une 
personne qui venait de passer six heures à 
faire venir au monde un être humain.

Elle a replongé son poing dans mon ventre, 
toujours sans parler, toujours sans m’expli-
quer ce qu’il se passait.

À ce stade, je pleurais de douleur, j’avais les 
mains agrippées autour de son poignet et je 
la suppliais d’arrêter et de me laisser respirer.

Pas un mot de sa part pour m’encourager 
ou me réconforter, juste des mouvements 
en continu pour sortir les caillots, faire ce 
qu’elle avait à faire au plus vite, ne pas m’ai-
der à comprendre ou me laisser le temps de 
reprendre mes esprits et faire le travail avec 
elle plutôt que de me battre contre.

Une dernière fois, son poing dans mon 
ventre, pendant que je pleurais, et j’avais 
honte en fait.

J’ai le sentiment qu’elle s’attendait à ce que 
je serre les dents, et que c’était bien normal 
d’avoir mal, d’être inconfortable et vulné-
rable à ce moment-là.

J’avais seize ou dix-sept ans. J’accompa-
gnais mon ex-petit ami à l’anniversaire d’un 
membre de sa famille à la montagne lorsque 
j’ai été prise de douleurs au bas ventre. J’ai 
terminé ma soirée aux urgences gynécolo-
giques d'un hôpital valaisan. Après plusieurs 
antidouleurs, j’étais un peu confuse. Lorsque 
j’étais les pieds sur les étriers, quasi nue, 
fatiguée par la douleur et l’heure tardive, le 
gynécologue a fait rentrer, sans mon accord, 
deux étudiants ou jeunes médecins, je ne 
me souviens pas exactement. J’étais jeune, 
timide, dans les vapes et trois personnes 
étaient en train d’observer mon vagin, d'ap-
procher leurs visages, le gynécologue leur 
parlant tout en ayant les doigts en moi.  
Je n'arrivais pas à dire stop, c'était un médecin 
et je n'étais qu'une ado. 
Solène

Je suis allée début septembre voir mon gyné-
cologue à Genève. En arrivant, il m’explique 
qu’il aimerait simplement faire quelques 
petits tests supplémentaires. Je lui demande 
de quoi il s’agit et il dit simplement vouloir 
regarder de plus près mon vagin.

Je m’allonge donc sur le siège, sereine. Il sort 
à ce moment-là de quoi faire un frottis. Je 
commence à paniquer, parce que je déteste 
ça et que le dernier avait été très douloureux 
(il insiste pour en faire un tous les ans). Je lui 
demande donc pourquoi il sort cet instru-
ment. Il me répond légèrement qu’il aimerait 
simplement faire un frottis de plus, juste au 
cas où. Il insère l’écouvillon rapidement, ça 
me fait extrêmement mal. Une fois que c’est 
fini, je dessers les dents, mais il m’en fait un 
deuxième, pour vérifier autre chose dont je 
n’ai pas compris le sens. Une fois terminé, j’ai 
les larmes aux yeux. Il sort alors un écou-
villon avec une tige nettement plus longue, 
que je trouve impressionnante. Sans me dire 
quoi que ce soit il s’apprête à l’insérer dans 
mon vagin, je lui demande ce que c’est, en 
panique, et il répond avec un haussement 
d’épaule : « Ah oui, c’est un peu désagréable 
ça, ça va en gros venir frotter votre utérus ». 
J’ai rarement ressenti quelque chose d’aussi 
douloureux. Je ne m’attendais à rien de tout 
ça, je me fiais à ce qu’il m’avait dit, qu’il vou-
lait juste regarder et c’est tout.

J’ai fondu en larmes dès que je suis sortie du 
cabinet. J’ai saigné pendant des jours après. 
Lara

Une fois les caillots sortis, elle s’est éclipsée, 
sans me dire quoi que ce soit et m’a laissée 
sur la table froide, seule dans la salle d’accou-
chement, du sang partout sur mes jambes et 
des larmes sur mes joues.

Quand j’y repense, je suis tellement en colère.

Cette soignante a anéanti en quinze minutes 
une nuit pour laquelle je m’étais menta-
lement préparée. Ce que je veux dire c’est 
que j’étais prête à accepter la douleur de 
l’accouchement et la charge mentale que ça 
allait représenter, j’avais travaillé pour ça. 
Je pensais que le plus dur serait l’effort phy-
sique, la peur qu’il y ait des complications, 
pas l’insensibilité de la part de la personne 
qui devait prendre soin de moi.

Lorsque mon compagnon est revenu avec la 
petite, la soignante était partie et j’étais sous 
le choc. En voyant notre bébé, j’ai tout de 
suite dissocié ce qui venait de m’arriver, serré 
mon enfant contre moi, et tenté d’enfouir ce 
massage ventral de l’horreur. Ce n’est qu’une 
fois à nouveau seule la nuit, dans la chambre 
d’hôpital, que la colère est remontée, et j’ai 
regardé le petit être qui dormait avec moi 
pour me réconforter. Ce qui m’a affectée des 
semaines après, c’est que j’ai eu un sentiment 
d’abus lié à cette personne, je n’avais pas été 
écoutée, je n’avais pas pu communiquer et 
elle m’avait explosé le bide.

Je n’ai pas l’habitude d’écrire, et encore 
moins sur un sujet qui m’a touché comme 
celui-ci, mais j’avais envie de partager cette 
réalité qui aurait pu être vécue différemment 
si ma douleur avait été reconnue.
Tess

Hôpital de Rennaz, un soir de juillet.

Je suis transférée en ambulance à l’hôpital 
à la suite d’une vive douleur au niveau des 
ovaires qui m’a mise à terre. Je me retrouve 
dans une petite chambre, stérile, froide. 
Sous morphine, je sens encore des douleurs 
insupportables me tordre le bas du ventre.

Une médecin assistante entre dans la pièce, 
me questionne sur la raison de ma venue. 
Après une brève palpation et quelques 
questions de routine, elle me demande de 
m’allonger sur la chaise d’auscultation et 
de positionner mes pieds sur les étriers. 
Je lui explique que l’on m’a conduit ici en 
ambulance et que je ne me sens pas capable 
de me mouvoir sans aide. Elle me rétorque : 
« J’ai tout mon temps ».

Il me faudra quinze minutes pour parcourir 
les cinq mètres qui séparent mon lit de la 
chaise d’auscultation. La médecin assistante, 
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n’a pas décollé de son écran d’ordinateur 
malgré mes gémissements de douleur. 
Une fois péniblement installée, l’assistante 
m’enfonce la sonde pour me faire une 
échographie, sans me prévenir. S’ensuivent 
dix minutes d’auscultation où chaque 
mouvement qu’elle effectue dans mon vagin 
me fait atrocement mal. L’assistante n’a pas 
l’air de s’en soucier. Sans diagnostic clair, 
elle s’en va chercher le chef du service de 
gynécologie pour solliciter son expertise. J’ai 
attendu vingt minutes, vingt minutes durant 
lesquelles quatre soignant·e·x·s entreront par 
mégarde dans ma chambre et me verront les 
pieds sur les étriers, la chatte à l’air.

Le chef de service entre, ne me salue pas et de-
mande à l’assistante: « Elle vient pour quoi ? »

L’assistante lui explique qu’elle ne voit rien 
à l’échographie mais que je me plains sans 
cesse de douleurs vives au niveau du bas-
ventre. Sans me prévenir, le chef de service 
m’insère deux doigts dans le vagin puis la 
sonde vaginale. Je hurle, je pleure.

Je connais mon corps, je sais, je sens que 
c’est un problème gynécologique et le répète. 
Le chef de service, sourd à mes paroles, me 
prescrit un lavement car ma douleur serait 
selon lui liée à un problème intestinal. Pas de 
discussion possible, le chef de service quitte 
la pièce, sans un mot.

Une fois le lavement effectué, la soignante 
m’indique que je peux m’en aller, rester en 
observation ou passer sur la table d’opéra-
tion. Je décide de quitter ce lieu, fatiguée et 
excédée. Elle précise alors que je dois lui 
rendre la chemise d’hôpital remise à mon 
admission, me voilà donc en maillot de 
bain. Ma maman, qui m’attend à l’entrée 
des urgences, ne peut venir m’apporter des 
habits dans l’enceinte du bâtiment, à cause 
des restrictions dues au COVID. J’arpente 
donc péniblement les centaines de mètres 
de couloir qui me séparent de l’entrée des 
urgences, en maillot de bain, boitillant, la 
mâchoire serrée et les larmes aux yeux.

S’ensuivent cinq jours de douleurs puis 
un rendez-vous gynécologique. Le constat 
tombe très vite : une chlamydia qui, non 
traitée, est remontée jusqu’à mes trompes 
de Fallope et infecte l’ensemble de mon 
système reproducteur, ainsi qu’un début de 
péritonite. Verdict : antibiotiques durant un 
mois. Quelques jours plus tard, j’appelle ma 
gynécologue pour lui demander s’il est pos-
sible de repousser le traitement antibiotique. 
Celle-ci me laisse un message incendiaire 

sur mon combox m’intimant de prendre 
mon traitement le plus vite possible : « Vous 
êtes déjà certainement stérile alors il ne 
faudrait pas traîner .»

Paniquée par cette nouvelle, je tente de 
joindre le cabinet qui a malheureusement 
déjà fermé. Trois jours passeront dans 
l’attente d’une clarification de ce diagnostic. 
Trois jours avant d’entendre la voix rassu-
rante d’une autre gynécologue qui contredi-
ra ce diagnostic expéditif et faux.

Cette histoire, mon histoire, j’ai décidé de 
la partager, dès les premiers instants. J’ai 
décidé de ne pas garder le silence, de la crier, 
la partager. J’en ai fait un leitmotiv et me suis 
épuisée à la raconter, sans cesse, pour tenter 
d’apaiser la colère, l’humiliation. Il fallait que 
les gens sachent, qu’iels comprennent ma 
détresse et surtout, la valident.

Je me suis souvent retrouvée confrontée 
à un mur : « Tu sais, iels n’ont pas le temps 
d’être sensible·x·s les soignant·e·x·s des ur-
gences ». Et quand j’ai su mettre les termes 
juridiques juste sur mon vécu : « J’ai subi une 
agression sexuelle lors de mon admission 
aux urgences », le mur s’est transformé en 
chape de plomb. Une agression sexuelle, 
dans l’imaginaire collectif ça arrive dans 
une ruelle sombre et l’auteur est un incon-
nu. Ça n’arrive pas dans un lieu de soins, 
avec comme principal protagoniste un 
médecin en blouse blanche. On m’a dit : « Tu 
ne peux pas dire que c’est une agression 
sexuelle » ou encore « Il n’avait pas la volonté 
d’avoir un geste déplacé ».

Puis, mon histoire a trouvé un écho, celui 
d’une sœur qui a écouté mon récit et a partagé 
le sien. L’écouter m’a apaisée. Les échos se 
sont ensuite multipliés : mes proches m’ont 
confié, la gorge serrée et à voix basse, avoir 
vécu une césarienne forcée, une épisiotomie 
sans consentement, une extraction avec 
forceps sans raison médicale valable, des viols 
gynécologiques. En parler est alors devenu 
assourdissant, révoltant, épuisant. Mon his-
toire se confond avec des centaines d’autres et 
trouve son écho chez des milliers de femmes* 
qui, ellexs aussi, ont vécu des actes de maltrai-
tance dans des moments de vulnérabilité. 
Célia

J’ai vingt-troi ans. Il est presque minuit, et les 
douleurs que je ressens depuis plus de deux 
semaines sont maintenant insoutenables. Per-
suadée d’avoir une appendicite, je descends à 
l’ancien hôpital de Montreux et tombe sur une 
assistante-médecin qui s’est alors improvisée 
gynéco et m’a fait subir un cauchemar. Pour 
commencer, j’étais apparemment enceinte. 
« Oui oui, ce sont les symptômes d’une gros-
sesse extra utérine ça mademoiselle, je vous 
laisse donc voir ce que vous décidez de faire 
le temps qu’on reçoive les résultats de la prise 
de sang ». Je suis nue comme un ver, sous un 
drap, dans un box, mon père et mon conjoint 
attendent dans la salle à côté, et je dois donc 
discuter avec ce dernier de ce qu’il se passe si je 
suis bel et bien enceinte.

L’assistante-médecin revient plus tard, m’an-
nonce que j’ai un taux inflammatoire très élevé 
dans le sang, et me pose quelques questions 
quant à mes pratiques sexuelles. Quand je lui 
dis que j’ai eu un rapport sexuel non protégé 
avec une femme deux mois avant cela, elle lève 
les bras au ciel et me dis qu’il ne faut pas cher-
cher beaucoup plus loin, que c’est sûrement gy-
nécologique. Je lui demande donc si je ne suis 
pas enceinte, et elle m’annonce de manière 
très détachée que non non, mais que du coup, 

C’était mon premier gynécologue, il exerçait 
dans le cabinet qui se trouvait le plus près de 
chez moi. Il était proche de la retraite, plus 
tard un autre spécialiste le définira comme 
un « dinosaure de la gynécologie ».  

Je l’ai consulté pendant des années et en ré-
digeant mon mémoire universitaire qui trai-
tait, entre autres, de sexualité féminine, j’ai 
eu envie d’entamer une discussion autour de 
l’orgasme et de mon anatomie personnelle. 
Mes questionnements ont été accueillis avec 
une condescendance et un paternalisme 
qui m’ont mise très mal à l’aise ; je n’ai plus 
jamais abordé le sujet. À l’anniversaire 
de mes dix ans de prise d’hormones, je 
l’ai appelé pour lui demander son avis sur 
l’arrêt de ce traitement : il m’a répondu sur 
un ton dédaigneux que la dose d’hormones 
de l’anneau était faible, voulais-je vraiment 
risquer de tomber enceinte et de gâcher mes 
projets futurs pour si peu ? J’ai raccroché. Le 
lendemain j’ai enlevé mon anneau et ne suis 
plus retournée chez lui. Plus tard, en discu-
tant avec des femmes de mon entourage, j’ai 
appris qu’il n’était pas normal que le frottis 
de dépistage m’ait fait systématiquement 
mal et que celui-ci provoque des saigne-
ments parfois suffisamment importants 
pour tacher mon pantalon à travers ma 
culotte. En repensant à ces consultations, je 
me rends compte de nombreux autres gestes 
et paroles violents, agressifs et inacceptables 
qu’il était pourtant difficile de définir et de 
nommer sur le moment. 
E.



Témoignages 30

Snip snip

J’ai commencé à avoir vraiment mal en 
baisant.

Le premier diagnostic indique une simple 
infection. Le deuxième, le troisième aussi. 
Les tests en laboratoires, eux, se taisent.
 
Les médicaments n’agissent pas, je ne peux 
plus me toucher et porter des sous-vête-
ments me fait mal.
 
Ça ne va vraiment pas mieux.

Visite chez un vieux spécialiste paterna-
liste, vieux type défraîchi, à l’œil torve et au 
professionnalisme sans tâche. Je suis une 
grande gueule, mais je suis jeune. Type a 
l’air lubrique.
 
Il me teste. À plusieurs reprises, pour des 
symptômes que je n’ai pas.
 
Gardnarella, le test dit non, je prends quand 
même des médicaments.
 
Mycose, le laboratoire dit non, je prends 
quand même des médicaments.
 
Chlamydia, le test dit non, je prends quand 
même des médicaments.

Nous sommes un an après, je prends 
des foutus cachets tous les jours, je peux 
toujours pas baiser, c’est un couteau dans la 
chatte à chaque fois.
 
Vieux type a une nouvelle idée.
 
Vous disiez que vous aviez des problèmes de 
ballonnements ? Vous savez, la flore intesti-
nale n’a rien à faire dans votre culotte, donc 
allez systématiquement aux toilettes quand 
vous êtes ballonnée et surtout essuyez-vous. 
D’ailleurs je pense qu’il serait bon de diluer 
de la bétadine à hauteur d’un pour dix 
volumes d’eau et de vous essuyer d’avant en 
arrière, pour que la zone reste bien propre. 
Et puis bon sachez aussi que les flores de 
certaines zones ne doivent pas se mélanger. 
Donc les partenaires sexuels qui donnent 
le plus de plaisir ne sont peut-être pas les 
plus propres (sourire glauque). Appliquez le 
même principe qu’aux toilettes.
 
Je n’ai pas pu m’exprimer une seule fois. 

Je dis que :

Mon hygiène est irréprochable.

On me coupe la parole. J’aurais aimé être en 
colère ou avoir honte. Rien de tout ça. Je veux 
juste qu’on me rende mon sexe.

Nous sommes deux ans après. Rien n’a 
changé. Vieux spécialiste à l’œil torve a une 
nouvelle idée : 
Il faut opérer les franges de l’hymen. C’est ce 
qui fait mal.
 
Je répète que :
 

Les douleurs ont surtout lieu dans le 
vestibule.

 
J’utilise le terme technique correct. Vieux 
gars me dit :
 
La zone que je montre est bien celle qu’on 
doit opérer, on voit que les tissus sont abîmés 
(c’est nouveau ça).
 
Je soutiens que non.

Vieux type insiste.
 
Deux semaines plus tard on me rabote la 
chatte au laser. Aiguille dans chacune des 
petites lèvres pour anesthésier, vieux type af-
fublé de grosses loupes me découpe l’hymen.
 
Le soin post-opératoire est une humiliation 
sans nom. Je dois utiliser du gel anesthé-
siant qui ne fonctionne qu’au contact de la 
peau. Donc quand je pisse, je dois ôter le 
pansement, sorte de gros pampers, pisser, 
me sécher la chatte au foehn, remettre du 
gel avec des mains propres, remettre un 
nouveau pampers. Tu trouves ça praticable 
au quotidien sombre merde. 

J’ai l’impression qu’on m’a découpé la chatte 
pour avoir le dernier mot.

Deux ans et deux mois après.. J’essaie de 
re-baiser pour la première fois en deux ans. 
La première fois ça va. Dès la troisième je 
souffre le martyre.
 
Je me sens castrée, castrée, castrée, castrée, 
castrée, castrée, castrée, castrée, castrée, 
castrée, castrée, castrée, castrée, castrée, 
castrée, castrée, castrée, castrée, castrée, 
castrée, castrée, castrée.
 

J’arrête la pilule.
 
Une semaine après, Je n’ai plus mal à la 
chatte. Je n’aurai plus jamais mal à la chatte. 
Sauf quelques fois à l’endroit de l’opération.
Giulia

c’est gynécologique. Je n’ai pas le temps de me 
réjouir du fait que je ne vais pas devoir gérer 
une grossesse ou un avortement, qu’elle me 
lâche froidement qu’elle va me faire un examen 
gynéco. Elle me relève les jambes alors que 
je gémis de douleur et m’enfonce son pouce 
emballé dans un gant froid, non lubrifié, tout 
au fond du vagin. Je me crispe et hurle cette fois 
de douleur, ce qu’elle interprète comme une 
confirmation du « c’est gynécologique ». Elle 
tape au fond de mon vagin et me demande « ça 
fait mal non ? » à plusieurs reprises, alors que 
j’essaie de me concentrer pour savoir si c’est 
sa brutalité ou bel et bien cet endroit de mon 
corps qui me fait mal. Je lui dis qu’il me semble 
que c’est plutôt mon appendice, situé plus ou 
moins au même endroit que mon ovaire droit 
contre lequel elle s’acharne depuis quelques 
minutes, qui me fait tant mal. Elle me dit que 
ce n’est pas une appendicite étant donné que 
« c’est gynéco », qu’elle est persuadée que c’est 
une infection de la membrane pelvienne ou 
d’un ovaire que je devrais surement me faire 
enlever. Je lui dis que je souhaite faire une 
échographie abdominale pour être sûre que ce 
n’est pas une appendicite, ce à quoi elle répond 
que la seule échographie qu’il faudra me faire 
sera une échographie vaginale, le lendemain, 
chez le gynécologue. Quand mon père me 
rejoint, il lui demande également s’il n’y a pas 
moyen de faire une échographie abdominale, 
et il a droit à la même réponse que moi. On finit 
donc par partir, n’osant pas remettre davantage 
la parole de l’assistante-médecin en doute, et il 
me ramène chez moi. 

J’ai passé une nuit d’angoisse, à penser, 
comme elle l’avait annoncé, qu’on allait 
m’enlever un ovaire ou je ne sais quoi de ma 
membrane pelvienne. Le lendemain, le gyné-
co – dont la douceur contrastait sévèrement 
avec la violence et la sécheresse de la prise en 
charge de la veille – m’annonce assez rapide-
ment que rien ne semble clocher au niveau 
gynéco, que mon taux d’infection dans le sang 
a entre-temps doublé et m’emmène faire des 
tests qui confirment que mon appendice, tel-
lement infecté, a éclaté, et qu’il faut m’opérer 
d’urgence car j’ai maintenant une péritonite. 
Au lieu d’une intervention sur un ou deux 
jours, j’ai été hospitalisée six jours.

Il aurait suffi d’un propos nuancé, d’un peu 
de chaleur, de communication, de consen-
tement et d’un peu de lubrifiant. Ou juste un 
peu de bon sens et d’empathie. Au lieu de ça, 
je garde des images ignobles de ce séjour à 
l’hôpital et suis réticente quand je retourne 
chez ma gynéco alors que je n’ai jamais eu de 
problème à y aller auparavant. 
Lauriane
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un bon lieu de renversement des valeurs binaires qui composent 
notre manière de penser. Historiquement, un « ordre symbo-
lique qui fétichise le détachement et l’objectivité 3 » s’est construit 
largement contre les femmes* ; l’astrologie s’oppose à cette vision 
en alliant spiritualité et introspection. Il n’est pas nécessaire de 
croire en l’astrologie pour l’utiliser comme un outil. On peut ainsi 
la considérer comme une grille de lecture alternative qui permet 
de se mettre en récit et échapper ainsi aux catégories tradition-
nelles (et parfois pathologisantes) de la psychologie, de la psy-
chiatrie et de la médecine. Loin du déterminisme qu’on lui prête 
souvent, l’astrologie ne possède aucune dimension normative : 
elle donne des outils et un vocabulaire basé sur les douze signes 
et les planètes pour créer des récits de soi, s’expliquer des traits 
de comportement et plus généralement, interpréter le monde.

Actuellement, le deuxième revival de l’astrologie est largement 
lié à la culture internet et aux réseaux sociaux : elle fournit une 
bonne matière première pour les memes 4 et encourage une 
attitude ludique, cultive l’autodérision et la discussion autour 
de pratiques sociales et de traits de caractères via le prisme 
des signes. Elle est aussi un outil militant. L’astrologie queer 
s’approprie l’astrologie pour mieux la dégenrer – comme toute 
pratique sociale, elle est fondée sur des stéréotypes largement 
binaires, basés sur un masculin solaire et actif et un fémi-
nin lunaire et passif – tandis qu’elle permet aux militant·e·x·s 
féministes* de se relaxer, tout en encourageant des pratiques 
d’introspection, de discussion et de partage social.
 

Recommandations
 
Date et heure de naissance ? Quoi de Meuf. Gallot Clémentine, 
Kiyemis & Meyer Mathieu Aurore. 2020 
Les comptes Instagram 
@notallgeminis, @astrologouine, @bitchrising

Pourquoi un magazine féministe* présenterait-il un horoscope ? 
Longtemps cantonnée aux magazines féminins et dénigrée comme 
une science de bonne femme, l’astrologie connaît un certain renou-
veau dans les milieux militants queer et féministes*. Comment 
expliquer cette soudaine résurgence ? L’astrologie, mettons-nous 
d’accord, n’est pas une science. C’est un système de croyance basé 
sur le Zodiaque, c’est-à-dire l’observation et l’interprétation des 
trajectoires des planètes, développé entre autres par la civilisation 
babylonienne quelques deux mille ans avant Jésus-Christ. Il y a 
plusieurs types d’astrologie selon les espaces et les sociétés dans 
lesquelles elle est pratiquée. La pratique occidentale de l’astrologie 
se base sur la charte astrale, qui se constitue à partir de la date, 
du lieu et de l’heure précise de naissance de chaque individu. La 
charte montre le placement des diverses planètes au moment de la 
naissance et dégage des traits et tendances dans le caractère d’une 
personne. Contrairement à ce qu’on pense généralement, il ne suffit 
pas de connaître son signe solaire (celui correspondant à votre 
jour de naissance), qui régule les traits généraux de la personnalité 
et les idéaux, pour se faire une idée d’une personne. Notre signe 
lunaire (le placement de la lune à notre naissance) concerne la 
part la plus intime et l’ascendant (calculé à partir de notre heure 
de naissance) représente notre moi en interaction avec les autre·x·s 
et la société. Ces trois placements sont cruciaux pour établir une 
vision déjà un peu moins stéréotypée d’une personne. Toutefois, 
une charte n’est pas une évaluation psychologique, et ne devrait 
pas être une manière de nous dédouaner de nos traits de caractères 
ou défauts ; « Je ne peux pas m’empêcher de tout ranger, c’est mon 
ascendant Vierge ! » Les dangers de l’astrologie résident également 
dans une vision figée du monde, où tout est déjà écrit, dépossédant 
ainsi l’individu de son libre-arbitre. L’engouement pour l’astrolo-
gie est par ailleurs largement lié aux périodes de crises sociales 
et politiques, dans lesquelles l’incertitude règne ; comme une 
réaction épidermique au paradigme scientifique et aux angoisses 
liées à notre ère de capitalisme tardif 1, elle semble convaincre 
de plus en plus d’adeptes. Ceci n’est pas passé inaperçu pour les 
entrepreneur·euse·x·s en tout genre : le meilleur exemple en est 
l’application américaine Co-Star, qui représente plus de six milliards 
d’investissement 2. Prudence, donc, à ne pas idéaliser ce terrain 
récupéré, comme à peu près tout, par le néo-libéralisme ambiant.

Dans les milieux féministes, la pratique de l’astrologie a connu un 
premier renouveau dans les années septante, lorsque des courants 
féministes – dans la vague de pratiques païennes et de sorcelle-
ries – se sont saisis de savoirs considérés comme mineurs pour 
les intégrer dans une pratique militante. Comme toute « pratique 
féminine », l’astrologie est particulièrement décriée ; c’est donc 

COMMENT BIEN 
MILITER  EN  2021

1  Le terme « capitalisme tardif » est une traduction de l’anglais late capitalism, un concept

  néo-marxiste désignant la période actuelle du capitalisme. Jameson Frederic. 

  Le Postmodernisme ou la logique structurelle du capitalisme tardif. NSBA. 2007. 

2  Pour approfondir les liens entre le capitalisme et l’astrologie : Pluto in Capricorn :

  Astrology, Capitalism and the Internet. Blog : www.alicebucknell.com. 2020

3  Chollet Mona. Sorcières: la puissance invaincue des femmes . 

  La Découverte. 2018. p. 223 

4  Selon le Larousse.fr : « Concept (texte, image, vidéo) massivement repris, décliné

  et détourné sur Internet de manière souvent parodique, qui se répand très vite,

  créant ainsi le buzz. ».







Par la Team Astro de Mets tes palmes. Introduction par Valentine Bovey, horoscope par Lauriane Sigrand, 
Mathilde Fragnière et Sandrine Gutierrez. Photographie et images par Sandrine Gutierrez.

Ami·e·x·s Bélier, en votre qualité de 
bébés du Zodiaque, cette année on 
arrête les crises de colère. L’heure est 
à la communication et à l’implication 
dans la sphère sociale ; il s’agira non 
plus de foncer tête baissée comme 
à votre habitude, mais d’observer 
vos pote·x·s militant·e·x·s et d’en 
prendre de la graine. Les mots 
d’ordre pour 2021 : changement et tri. 

Ami·e·x·s Taureau, le placement 
d’Uranus vous pousse à challen-
ger voire renverser l’autorité éta-
blie et à vous libérer de certaines 
contraintes matérielles. Autrement 
dit, c’est la bonne année pour 
réveiller lae militant·e·x qui som-
meille en vous. Uranus favorise 
aussi votre ancrage avec le vivant, 
qu’il s’agisse des gens, des ani-
maux ou de la terre. Profitez-en 
pour délaisser votre steak au profit 
de délicieuses recettes véganes !

Ami·e·x·s Gémeaux, 2021 vous 
réserve des changements majeurs 
dans le domaine du couple et de 
la formation. La girouette que vous 
êtes pourrait tout autant sentir un 
vent favorable à un engagement 
relationnel plus sérieux que la force 
nécessaire pour mettre fin à une 
relation toxique. En effet, vous et 
vos pote·x·s signes d’air bénéfi-
ciez particulièrement des énergies 
présentes cette année. Faites-en 
profiter votre entourage et mettez 
vos capacités oratoires au profit des 
causes qui vous tiennent à cœur. 

Ami·e·x·s Cancer, si vous ressentez un 
manque de contrôle ou un sentiment 
d’isolement, ne paniquez pas. Cette 
année les mots d’ordre sont care et 
bienveillance ; apprendre, consolider 
ses bases et prendre soin de soi, 
c’est aussi une façon de militer ! (Re)
prenez des forces pour le combat 
en 2022. On vous aime, bisous. 
Ami·e·x·s Lion, on sait que vous aimez 
séduire, mais cette année, plutôt 

que de focaliser vos charmes sur 
d’éventuel·le·x·s partenaires amou-
reux·se·x·s, on vous suggère une autre 
mission. Il s’agira de rediriger cette 
belle énergie en la mettant au profit 
de la révolte collective. Par exemple, 
vous pourriez aller séduire Gérard, 
votre collègue vert-libéral, pour qu’il se 
rende compte que le « libéral » n’était 
pas nécessaire. Dans la foulée, soyez 
sûr·e·x·s qu’il ne pourra pas résister 
à votre sex-appeal quand vous lui 
parlerez des bienfaits du féminisme*.

Ami·e·x·s Vierge, si l’envie de créer 
un syndicat vous a déjà titillé·e·x·s, 
c’est maintenant ou jamais. De belles 
réalisations vous attendent au niveau 
professionnel, mais attention au 
surmenage ; le burn-out militant n’est 
jamais loin. Côté amour, prenez soin 
de vos relations platoniques. Et si le 
sérieux de cet horoscope vous semble 
méchamment familier, c’est qu’il est 
temps d’aller lire des blagues Caram-
bar ou de vous détendre en allant 
consulter des pages de memes astro ! 

Ami·e·x·s Balance, ouvrez vos fenêtres, 
prenez un grand bol d’air frais et pro-
fitez de cette énergie légère qui vous 
ouvrira d’autres horizons, potentielle-
ment spirituels, durant l’année à venir. 
S’il vous faut être prudent·e·x·s niveau 
contrats, sentez-vous en revanche 
libre de - par exemple - vous mettre 
au vert ou de propager cette belle 
énergie positive autour de vous (dans 
les cercles féministes* of course). 

Ami·e·x·s Scorpion, range ton dard, 
petit·e·x vicelard·e·x. En 2021, on favo-
rise la collectivité et le soutien des 
autres, les finances et le foyer. C’est 
donc le moment parfait pour deve-
nir lae comptable·x de l’association 
militante du coin ou pour s’auto-pro-
clamer cuistot officiel·le·x de la coloc. 
Ami·e·x·s Sagittaire, cette année vous 
réserve de fructueux partenariats, en 
amour comme en affaires. Soyez à 
l’écoute de vos camarade·x·s péda-

gogue·x·s Gémeaux, vous pourriez en 
retirer un apprentissage enrichissant. 
2021 vous encourage à aller au-delà 
des frontières mais dans le respect 
des gestes barrières, c’est donc le 
moment d’entamer une carrière 
d’influenceur·euse·x féministe*. 

Ami·e·x·s Capricorne, comme indi-
qué ci-dessus, les Scorpion s’oc-
cupent du porte-monnaie donc on 
se détend ; on récupère sa pupille 
ronde et pas en dollar sign et on 
en profite pour se rendre utile. 2021 
vous procure un sentiment d’allé-
gement dans plusieurs domaines 
qui vous permet de mettre votre 
énergie à profit en menant des 
actions concrètes. Les associations 
du coin n’attendent que vous !

Ami·e·x·s Verseau, cette année est 
synonyme d’évolution et d’expansion 
grâce à la conjonction de Jupiter 
et de Saturne dans votre signe. Vos 
réseaux et ami·e·x·s occupent une 
place centrale dans votre quotidien 
et si la plupart d’entre vous sont des 
habitué·e·x·s du collectif, il s’agira de 
montrer l’exemple en profitant de 
l’emphase communicationnelle que 
vous offre Jupiter. Vous avez tout 
pour une année qui dézingue alors 
hop, on met les bouchées doubles. 

Ami·e·x·s Poissons, l’injonction actuelle 
à rester chez soi ne tombe pas si mal 
pour vous car en 2021, c’est dans 
votre foyer et votre monde intérieur 
que vous vous épanouirez. Prenez 
soin de vous et des autres, et n’ou-
bliez pas que militer c’est aussi à 
travers ses livres, dans sa tête, der-
rière son ordinateur ou auprès de ses 
proches. Sur le canapé en poncho, 
comme un poisson dans l’eau.
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Le male gaze traduit en fran-
çais par le regard masculin 

ou vision masculine a été 
théorisé pour la première 

fois par Laura Mulvey, réali-
satrice et critique de cinéma, 

dans son article intitulé 
« Visual Pleasure and Narra-

tive Cinema » publié en 1975. 
Elle y parle du male gaze 

dans l’expérience cinémato-
graphique et les arts visuels.¹

Male gaze, 
l’art pro-
duit-il 
de la 
discrimi-
nation ?

Il peut être défini
Par une vision de la vie produite par et 

pour des hommes cisgenres blancs hétéros 
en situation de pouvoir. Cette vision d’un 

monde purement patriarcal est omnipré-
sente dans le cinéma et les arts visuels 

ainsi que dans tous les médias artistiques 
et culturels ; des contes et comptines pour 

enfants au cinéma expérimental du XXIe 
siècle, des magazines en passant par la pho-

tographie, le cinéma, le théâtre, la publicité, 
les médias, les jeux vidéo, les bandes dessi-

nées, les dessins animés, les réseaux sociaux 
ainsi que dans l’industrie pornographique.

Par un regard voyeuriste et problématique 
sur les corps féminins* ; avec le male gaze, on 

s’attarde sur ces corps présentés comme des 
objets de désir et de plaisir que l’on possède 

par le regard et qui servent de faire-valoir au 
récit masculin. Les personnages féminins* 

sont souvent très stéréotypés, irréalistes 
(la femme fatale, la belle-mère acariâtre, la 

méchante sorcière, la prostituée ou l’ingénue 
hyper sexy), ils ne sont pas considérés comme 

des sujets à part entière ou sont réduits au 
silence, c’est le « sois belle et tais-toi ! ». 

Le male gaze s’applique également à d’autres 
minorités et de fait, il y a des personnes qui 

cumulent plusieurs critères de discrimina-
tion et d’exclusion ; si vous êtes une femme* 

non-blanche·x, en situation de handicap, dont 
le corps n’est pas normé, que vous appar-

tenez à la communauté LGBTQIA+ et que 
vous avez plus de cinquante ans, vous serez 

encore plus invisibilisée·x, stéréotypée·x, 
fétichisée·x, voire carrément inexistante·x !

S’il existe bien sûr des visions et des regards 
masculins inclusifs, bienveillants et prônant 

plus de diversité, force est de constater, 
comme l’avait fait Laura Mulvey en 1975, 

que le male gaze domine, encore aujourd’hui 
dans la plupart des œuvres artistiques.
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De quelle manière opère-t-il ?
Selon Laura Mulvey, « l’inconscient collectif, 
modelé par l’ordre dominant, structure les 
façons de voir et le plaisir de voir en produi-
sant un cinéma dont les films sont une repré-
sentation avancée du système patriarcal » ¹. 
Dans ce cinéma, produit, financé et réalisé 
en très grande majorité par des hommes 
cisgenres blancs (en moyenne 70 % de la 
production cinématographique en Suisse est 
réalisée par des hommes, 80 % en France et 
95 % aux Etats-unis), le male gaze opère de 
deux manières : d’une part par le principe 
de scopophilie qui est « l’acte de s’emparer 
des individus comme objets sexuels afin 
de les soumettre à un regard scrutateur et 
contrôlant » ² ; d’autre part, par le narcis-
sisme car lae spectateur·ice·x est amené·e·x 
à s’identifier à celui qui prend du plaisir à 
utiliser l’autre afin d’assouvir ses pulsions. 
Comme Laura Mulvey l’explique dans son 
essai, dans les films narratifs classiques 
et dans le cinéma grand public, « ce sont 
presque essentiellement les figures fémi-
nines qui sont utilisées dans le but de créer 
et de satisfaire ces mêmes pulsions de désir 
et de plaisir voyeuristes et narcissiques » ³.
Laura Mulvey place sa réflexion à l’in-
térieur d’un cadre psychanalytique et 
considère que le male gaze est constitué de 
trois regards masculins: celui du réalisa-
teur, celui de l’acteur et celui du spectateur 
(car même s’il y a des spectateur·rice·x·s, 
le réalisateur filme pour un spectateur 
masculin). Le male gaze, outil du patriarcat, 
conduit toutes les personnes à s’identifier 
à la norme dominante masculine imposée 
et considérée, à tort, comme neutre. Ce 
vecteur d’oppression utilise également 
les femmes* et leurs corps dans une 
logique de contrôle et de domination. 

Le male gaze prend lea spectateur·rice·x à 
partie en lae transformant en voyeur·euse·x
Lae spectateur·rice·x est invité·e·x à s’identi-
fier au regard de la caméra, qui est aussi celui 
du protagoniste de l’histoire, et à prendre du 
plaisir à travers l’objectivation et l’exhibition 
des corps féminins*. Iel est poussé·e·x à satis-
faire des pulsions voyeuristes et narcissiques 
provoquées par lae réalisateur·ice·x. Celui-ci 
propose aussi une vision complètement 
asymétrique des rôles de chacun·e·x ; iel aura 
tendance à montrer le héros masculin du 
film comme celui qui commande, comme le 
moteur du récit, le porteur de l’histoire et du 
regard. Àl’inverse, il présentera le person-
nage féminin* comme l’élément passif, 
l’objet du regard, l’icône faible, sexy ou fatale, 
prédatrice ou ingénue, et le faire-valoir du 
héros. Les corps fétichisés sont filmés avec 

différentes techniques de jeu de caméra qui 
s’attardent sur les courbes, les corps allon-
gés, immobilisés ou découpés, filmés de bas 
en haut ou en gros plans sur les poitrines, les 
hanches, les jambes, les fesses ou la bouche. 

Quelles sont les répercussions 
du male gaze ?
Le pouvoir des images est bien réel et on 
sait qu’elles imprègnent les esprits et les 
imaginaires par le biais des émotions 
intenses qu’elles provoquent, sans réelle 
mise à distance, comme c’est le cas par 
exemple pour les œuvres écrites. Les images 
sont créatrices de sens, d’identifications 
et de représentations sociales très puis-
santes ; or, avec le male gaze, le processus 
est tellement asymétrique qu’il produit des 
stéréotypes puissants. L’omniprésence de 
ces stéréotypes négatifs à l’encontre des 
femmes*, mais aussi de toutes les personnes 
qui subissent des oppressions systémiques ⁴, 
la sous-évaluation systématique des rôles 
attribués à celleux-ci, le manque de récits 
valorisants auxquels s’identifier, l’hyper-
sexualisation et l’hyper-normalisation des 
corps produisent des systèmes de valeurs 
clivants et discriminatoires qui agissent 
sur la psyché, l’estime et la confiance en 
soi. Les conséquences négatives sont 
donc multiples et funestes. Le male gaze 
fait également croire que la seule manière 
d’exister ou d’être valorisée·x·s passe 
forcément par le regard masculin puisque 
celui-ci est omniprésent et contrôlant.
 
En plus de créer des dommages et de l’iné-
galité, le male gaze nous prive d’une quantité 
impressionnante de récits car il propose 
toujours la même lecture du monde et 
monopolise la parole au sens propre comme 
au sens figuré. Dans le male gaze, on aime 
regarder les femmes* mais on ne veut pas les 
entendre ⁵. C’est un incroyable appauvris-
sement de la diversité de sens, de valeurs, 
de visions, d’opinions et de créativité.

Le male gaze crée aussi de la discrimina-
tion par ses représentations complètement 
biaisées des corps féminins*, désirés, 
idéalisés et normés (il faut être sexy, avoir 
une forte poitrine, être blanche, blonde, 
mince, lissée, épilée, pulpeuse, etc.). Tous 
ces stéréotypes sont autant de messages 
négatifs qui parviennent aux femmes* dès 
leur plus jeune âge et qui sont intériorisés car 
omniprésents dans notre culture visuelle.
Un autre problème du male gaze est l’éroti-
sation de la violence faite aux femmes*, qui 
fait partie de la culture du viol. Elle revient 
à banaliser toutes ces violences et même 

à les favoriser. C’est le cas d’un trop grand 
nombre de séries comme par exemple 
365 jours, Game of Thrones, ou de films 
comme Irréversible ou Il était une fois en 
Amérique. Le paroxysme de ce problème 
étant l’industrie du porno mainstream 
actuel qui diffuse des images de pratiques 
sexuelles brutales, avilissantes et objecti-
vantes pour les femmes*, et érotisent des 
formes de violences faites aux femmes* 
tout en reflétant un point de vue exclu-
sivement masculin et phallocentré ⁶.

Le female gaze c’est quoi ?
La docteure en études cinématographiques 
et critique française Iris Brey théorise la 
notion de female gaze comme étant « un 
regard qui donne une subjectivité au person-
nage féminin, permettant ainsi au spectateur 
et à la spectatrice de ressentir l’expérience 
de l’héroïne sans pour autant s’identifier 
à elle » ⁷. Selon elle, le female gaze est une 
déconstruction du désir et du plaisir, car 
on n’est pas du tout habitué·e·x·s à entendre 
parler de ces thématiques du point de vue 
des femmes*, et de fait, il s’agirait même 
d’une totale déconstruction des rapports 
de domination. Avec le female gaze, on ne 
cherche pas à objectiver les corps et on privi-
légie les récits des femmes*. On évite aussi de 
prendre lae spectateur·rice·x « en otage » en 
lui assignant un rôle de voyeur·euse·x ou en 
lae poussant à s’identifier à l’un des person-
nages dans une vision clivante. On utilise la 
nudité d’une manière non objectivante, les 
corps ne sont ni découpés ni filmés en gros 
plans, les héroïne·x·s des films ont une parole, 
une histoire à raconter, elles ne sont ni 
passive·x·s, invisibilisé·e·x·s ni infantilisé·e·x·s, 
ellexs sont des sujets à part entière. Ce n’est 
donc pas une inversion du male gaze mais 
un rééquilibrage du pouvoir, une ouverture 
sur plus de diversité des récits, plus d’inclu-
sivité et une vision plus réaliste et moins 
subjective des représentations humaines.
 
Comment reconnaître une œuvre 
contenant le male gaze ?
Personnellement, après avoir vu des 
centaines de films régis par le male gaze, je 
n’arrive plus à en visionner, c’est comme si 
mon disque dur avait complètement saturé ! 
À présent, je repère, après quelques minutes 
seulement, le male gaze du film ou de la série 
et j’en arrête le visionnage. Certaines plate-
formes me permettent de sélectionner des 
séries et des films dans lesquels les person-
nages féminins* sont centraux, intéressants, 
non normés, nombreux et dans lesquels il 
existe aussi une plus grande diversité de 
récits et de personnages, et il y en a pas mal ! 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Scopophilie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Scopophilie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Narcissisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Narcissisme
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Le test de Bechdel-Wallace ⁹, 
qui repose sur trois critères :
• Y-a-t-il dans l’œuvre au moins deux   
     femmes* nommée·x·s ?
• Les deux femmes* parlent-ellexs ensemble ?
• Les deux femmes* parlent-ellexs de quelque  
 chose qui est sans rapport avec un  homme ?
 
Le test de Mako Mori ⁹ est aussi basé 
sur trois critères :
• Il y a au moins un personnage qui n’est pas      
 un homme dans le film.
• Le personnage doit avoir son propre 
 arc narratif.
• Cet arc ne consiste pas à être le faire- 
 valoir d’un homme.
 
Le test de la lampe sexy ⁹ : 
propose de remplacer unex femme* par une 
lampe et de voir si le récit en est modifié. 
Plusieurs films échouent à ce test comme 
Skyfall, Superman : Man of Steel ou encore 
Gatsby le Magnifique.

Le syndrôme de Trinity ¹⁰ : 
c’est lorsqu’on raconte l’histoire d’unex 
femme* particulièrement compétente·x 
et intéressante·x mais qui sera finalement 
réduite·x à la fonction de bras droit ou 
faire-valoir du héros masculin, par exemple 
Trinity dans Matrix, Astrid et Valka dans 
Dragons, Hermione dans Harry Potter, 
Wyldstyle/Lucy dans The Lego Movie, 
Tigresse dans Kung Fu Panda, Rita Vrataski 
dans Edge of Tomorrow, Nala dans Le Roi 
Lion, Fox dans Wanted, l ’inspectrice 
Decker dans Lucifer, etc.
 
Le syndrôme de la Schtroumpfette ¹¹ :
comme son nom l’indique c’est lorsqu’il y 
a une surreprésentation des hommes au 
détriment des femmes*, et la liste est tellement 
longue qu’elle prendrait trop de place dans cet 
article ! De très nombreux films ne com-
portent aucun ou presque aucun personnage 
féminin*. À noter qu’un film comme Star 
Wars : le Réveil de la Force comporte un « faux » 
female gaze ; la protagoniste est bien une 
femme* mais c’est pratiquement le seul per-
sonnage féminin* du film. On est donc bien 
dans le syndrome de la Schtroumpfette.

Voici le test du female gaze 
mis au point par Iris Brey
• Il faut que le personnage principal   
 s’identifie en tant que femme*.
• Que l’histoire soit racontée de son 
 point de vue.
• Que son histoire remette en question   
 l’ordre patriarcal.
• Que grâce à la mise en scène, lae specta- 
 teur·rice·x ressente l’expérience féminine ¹² .

On peut appliquer les concepts du 
male gaze et du female gaze à toutes 
les minorités invisibilisées : 
les personnes racisées, les personnes 
appartenant à la communauté LGBTQIA+, 
les personnes en surpoids ou physique-
ment non normées, les femmes* de plus de 
50 ans ⁸. On peut reprendre les tests de  
Bechdel-Wallace, de Mako Mori ou du female 
gaze par exemple et les appliquer à d’autres 
minorités. C’est ce qui a été fait pour le test 
DuVernay et celui de Vito Russo ⁹.

Le test DuVernay ⁹, 
sur le principe du test Bechdel-Wallace, 
indique si une histoire est uniquement cen-
trée sur des personnages blancs.
• Y a-t-il au moins deux personnages non-blancs ?
• Ces deux personnages parlent-ils ensemble ?
• Ces deux personnages parlent-ils de   
 quelque chose qui est sans rapport avec  
 un personnage blanc ?

Le test de Vito Russo ¹³, 
sur le principe du test Bechdel-Wallace, 
indique si une histoire est exclusivement 
centrée sur des personnages hétéro-
sexuels. Il est réussi si les trois critères 
suivants sont respectés :
• Le film (la fiction) contient un personnage  
 identifié comme LGBTQIA+.
• Ce personnage ne doit pas être défini 
 exclusivement ou principalement en   
 raison de son identité de genre ou de 
 son orientation sexuelle.
• Le personnage doit être lié à l’intrigue de  
 telle manière que la suppression dudit  
 personnage aurait une influence significa- 
 tive sur l’intrigue elle-même.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Skyfall
https://fr.wikipedia.org/wiki/Man_of_Steel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Man_of_Steel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gatsby_le_Magnifique_(film,_2013)


Petite sélection de séries et de films 
avec le female gaze 

Séries plateformes : Liz Feldman, Dead to 
Me, 2019. Moira Walley-Beckett, Mujeres 
arriba, 2019. Laurie Nunn, Reign, Pieces of 
Women, 2020. Sarah Gubbins, Joey Soloway, 
I Love Dick, 2017. Catégorie jeunesse 
plateformes : Harry Bradbeer, Enola Holmes, 
2020. Hayaho Myazaki, Kiki la petite sor-
cière,1989. Mark Andrews et Brenda Chap-
man, Rebelle, 2012. Séries TV : Anne Landois, 
La Promesse, 2021. Michael Ellenberg, 
Kerry Ehrin, The Morning Show, 2019. Lena 
Dunham, Girls, 2012. Films cinéma : Justine 
Triet, Victoria, 2016. Stephen Daldry, The 
Hours, 2002. Debra Garnik, Anne Rosselini, 
Winter’s Bone, 2010. Julie Dash, Daughters 
of the Dust, 1991. Lisa Cholodenko, Tout va 
bien (The Kids Are All Right), 2010. Andrea 
Bescon et Eric Métailler, Les Chatouilles, 
2018. Kornél Mundruczó, Pieces of Women, 
2020. Blandine Lenoir, Aurore, 2017

Petite sélection de séries et de films qui 
remplissent les critères du female gaze 
et du test de DuVernay

Séries plateformes : Shira Geffen, Self 
Made, 2014. Jenna Bans, Good Girls, 201. 
Catégorie jeunesse plateformes : Mindy 
Kaling, Lang Fisher, Mes premières fois, 
2020 (16+). Barry Cook, Tony Bancroft, 
Mulan, 1998. Séries TV : Michaela Coel, 
I May Destroy You, 2020. Dee Rees, 
Christopher Cleveland, Bettina Gilois, 
Bessie, 2015. Phoebe Waller-Bridge, 
Killing Eve, 2018. Films cinéma : Julie 
Taymor, Frida, 2002. Houda Benyamina, 
Divines, 2016. Lulu Wang, Girlhood, 2014. 
Deniz Gamze Ergüven, Mustang, 2015

Petite sélection de séries et de films qui 
remplissent les critères du female gaze 
et du test de Vito Russo 

Films cinéma : Céline Sciamma, Tomboy, 
2011. Céline Sciamma, Portrait de la jeune 
fille en feu, 2019.  Séries TV : The L Word, 2009 

Une série qui remplit les critères du 
female gaze, du test de DuVernay, du test 
de Vito Russo et qui comprend au moins 
un personnage féminin* important qui 
a plus de 50 ans ¹⁴

Série plateforme : Fanny Herrero, 
Dix pourcent, 2015

Petite sélection de séries et de films qui 
remplissent les critères du female gaze, du 
test de DuVernay et du test de Vito Russo

Séries plateformes : Lana et Lilly 
Wachowski & Joseph Michael Straczynski, 
Sense8, 2015. Diego Martinez Ulanovsky, 
Les Envolées, 2020. Films cinéma : John 
Avnet, Beignets de tomates vertes, 1991
Eva Ventura
Image : Charlotte Olivieri

https://www.google.ch/search?sxsrf=ALeKk02uFXEs3mUJAEYFWODKBnYmc7mDQA:1612353002691&q=Korn%C3%A9l+Mundrucz%C3%B3&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEwrzC6vNMgoUOLSz9U3sEwvyC4x1hLLTrbST8vMyQUTVimZRanJJflFi1iFvPOL8g6vzFHwLc1LKSpNrjq8eQcrIwDSgFF9TQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiq5Oj_0s3uAhVZs6QKHXtwC70QmxMoATAiegQILRAD
https://www.google.ch/search?sxsrf=ALeKk01GpLqhT3Z0e5bMViNIqnGxp8m2FA:1612823158687&q=Michaela+Coel&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NMwyMylPyjHLUeLSz9U3qMoqsrDM0FLMTrbSLykDoviCovz0osRcKyitkFyUmliSX7SIldc3MzkjMTUnUcE5PzVnBysjACEZSHBTAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi4ytW7qtvuAhWEPOwKHeiTALAQmxMoATAiegQILRAD
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1  Mulvey Laura, Visual Pleasure and narrative cinema. 

Screen (Volume 16, Issue 3, p. 6-18). 1975. 

2    La scopophilie, scoptophilie ou pulsion scopique, est 

définie par Sigmund Freud comme le plaisir de posséder 

l’autre par le regard. Il s’agit d’une pulsion sexuelle 

indépendante des zones érogènes où l’individu s’empare 

de l’autre comme objet de plaisir qu’il soumet à son regard 

contrôlant (Wikipedia).

3    Dans le cinéma, un très grand nombre de femmes* ont 

été utilisée·x·s comme sex-symbols selon les critères du 

male gaze ; Greta Garbo, Marylin Monroe, Brigitte Bardot, 

Catherine Deneuve, Jane Fonda, Audrey Hepburn, Gina 

Lollobrigida, Sofia Loren, Raquel Welch, Ursula Andress, 

Gina Lollobrigida, Kim Basinger, Nastassja Kinski, Angelina 

Jolie, Brooke Shields, Pamela Anderson, etc. 

4     Une oppression ou violence structurelle définit toute 

forme de contrainte ou discrimination pesant sur un 

individu en fonction des structures politiques et écono-

miques, et menant à un accès inégalitaire aux ressources, 

libertés et pouvoir politiques, ainsi qu’à l’éducation, la 

santé ou la justice. Le sexisme est donc une oppression 

structurelle, tout comme le validisme ou le racisme par 

exemple, ceci n’étant pas une liste exhaustive. 

5     Dans son rapport de mars 2020, portant sur l’exercice 

2019 et les mesures de l’INA, le CSA a fait le constat 

suivant sur le temps de parole des femmes dans les mé-

dias à l’antenne, télévision et radio confondues : il est de 

seulement 36 % en ce qui concerne la télévision et la radio, 

de 32 % pour la radio seule. Ces chiffres sont en hausse de-

puis 2016, mais ont significativement baissé lors des deux 

confinements, d’environ 10 % : durant la pandémie, elles 

n’étaient par exemple que 27 % des médecins interrogées 

dans les médias audiovisuels alors qu’elles représentent, 

selon l’INSEE, 46 % des médecins généralistes et 52 % 

des médecins hospitaliers.

CSA, La représentation des femmes dans les médias 

audiovisuels pendant l’épidémie de Covid-19 mars à 

mai 2020. les collections CSA. 2020

En Suisse, une étude datant de 2003 a relevé qu’à la té-

lévision, le temps de parole moyen accordé aux femmes 

était de 29 %, à la radio de 27 %. Tout comme dans la 

presse écrite, les femmes sont nettement sous-repré-

sentées dans les médias audiovisuels. Cette sous-repré-

sentation est particulièrement crasse dans les chaînes 

radio-TV privées où la présence médiatique féminine 

n’atteint pas 20 %. OFCOM. Commission fédérale pour 

les questions féminines. 2003

6     En plein scandale sur les drames des abus dans l’in-

dustrie pornographique mainstream et face au manque 

d’éthique de cette industrie, il existe comme alternative 

du porno féministe et éthique en ligne.

7      Brey Iris. Le regard féminin, une révolution à l’écran. 

Editions de l’olivier. 2020.

8      En 2016 le média américain Polygraph a passé quatre 

mille films au crible de Bechdel : 40 % d’entre eux ne 

passaient pas le test. 

9      Test de Bechdel et variantes du test. Wikipedia

10     Robinson Tasha. Nous perdons tous nos person-

nages féminins forts à cause du syndrome de Trinity. 

thedissolve.com. 2014.

11    Syndrôme de la Stroumpfette. Wikipedia

12     L’expérience féminine peut être vue comme le 

partage de l ’expérience de la vie d’une femme* et de ses 

spécificités socio-culturelles.

13     Test de Vito Russo. Wikipedia

14     Selon les chiffres de l’INSEE, une femme majeure 

sur deux en France a plus de 50 ans et pourtant, elles sont 

seulement 6% a être représentées dans les productions 

cinématographiques. AFFA (acteurs, actrices de France 

associés). www.aafa-asso.info. 2020

Recommandations

Livres   
Brey Iris. Le regard féminin, une révo-
lution à l’écran. Editions de 

l’olivier. 2020
Katenidis Alexandre. Les Films de 
femmes cinéastes. Editions Sydney 

Laurent. 2019
Malone Alicia, The Female Gaze : 
Essential Movies Made by Women 
(Screenwriting and Filmmaking Bio-
graphies). Format Kindle. 2018

Podcast
 TV, Netflix : les séries à l’épreuve du 
féminisme et Après #Metoo, le cinéma 
peut-il être féministe. Les podcasts 

d’Hubertine. 2020
 Male gaze, ce que voient les hommes 
avec Iris Brey. épisode 1 et 2. Les 

couilles sur la table. 
Tuaillon Victoire. 2020
 « Le female gaze doit réinventer le ci-
néma » et Hors-série d’été : trois sorties 
ciné qui explorent d’autres masculini-
tés. Mansplaining. 2020

Documentaires
Donahue Tom. Tout peut changer, et si 

les femmes comptaient à Hollywood ? 
Vidéo en ligne sur Youtube. 2020

Kuperberg Clara et Julia. Et la femme 
créa Hollywood. Vidéo en ligne sur 

Youtube. 2016

Sites internet
Le genre et l’écran. www.genre-ecran.net
AAFA (acteurs, actrices de France 
associés). www.aafa-asso.info

Cinéclub féministe en Suisse (Genève)
Les Sœurs Lumière. www.cine-

mas-du-grutli.ch/agenda/31556-les-
soeurs-lumiere

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud
https://fr.wikipedia.org/wiki/Zone_%C3%A9rog%C3%A8ne
http://www.wikipedia.ch
http://www.wikipedia.ch
http://www.wikipedia.ch
http://www.aafa-asso.info
https://www.livres-cinema.info/auteur/alexandre-katenidis
https://www.allocine.fr/personne/fichepersonne_gen_cpersonne=63307.html
http://www.genre-ecran.net
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C’était reposant, au début, que le temps se fige. J’ai presque 
cru que le COVID allait me donner un peu de répit dans ce 
mouvement incessant de lutte militante qui m’anime autant 
qu’il m’épuise. Cette pandémie, loin de suspendre le temps, 
l’a fait s’accélérer et les raisons de nos luttes sont portées sur 
le devant de la scène de manière brutale. Or, les outils que 
nous utilisions habituellement pour les dénoncer et penser 
le changement ne sont plus tolérés ; les réunions des collec-
tifs de lutte contre les systèmes d’oppression se déroulent 
désormais en vidéoconférence, les actions sont diffusées 
sur les réseaux, les manifestations interdites, les groupes 
de parole également. Merde alors. On fait comment ?

J’ai toujours considéré toutes ces actions désormais 
interdites comme des ressources inestimables ; je me 
nourris de ces instants où, entourée de mes adelphes, je 
hurle, colle, partage, déverse ma haine. Loin de m’abattre, 
ces moments me font croire, l’espace d’un instant, que 
tout est possible. Je puise alors dans les sourires et les 
étreintes de mes camarade·x·s de lutte la force de conti-
nuer et de me lancer à corps perdu, plus fort encore.

Je vous jure que j’ai essayé de me contenter de vous voir sur 
des écrans, d’habituer mon œil à déceler vos expressions 
faciales malgré les bizarroïdes mosaïques de Zoom, d’habi-
tuer mon oreille à vos si jolis rires désormais métallisés, d’ap-
prendre à créer une zone sécure pour accueillir vos paroles 
malgré la distance. Mais aujourd’hui je suis lasse. J’ai besoin 
de vous voir en chair et en os, vous sentir, comprendre en un 
coup d’œil la palette d’émotions qui vous traverse, entendre 
la sonorité de vos rires francs, vous ouvrir mes bras lorsque 
vous partagez avec moi vos vécus. J’ai besoin de puiser 
en vous la force de continuer, besoin de capter dans vos 
yeux une lueur d’espoir, besoin de nous sentir ne former 
qu’une seule masse en colère, fière et prête à en découdre.

Ça devra attendre. Du coup, je tente de résoudre le casse-
tête suivant : pas plus de cinq personnes, ou dix ou trente 
selon les aléas des conférences de presse devenues la 
principale attraction de la semaine. Cinq, dix ou trente mais 
pas trop proches hein. Non, là c’est trop proche, faudrait 
porter le masque, faudrait se désinfecter, faudrait pas rire 
parce que tes postillons sont potentiellement vecteurs, 
faudrait pas trop gueuler non plus, ni chanter d’ailleurs, 
faudrait aérer, faudrait être de la même famille. Ah et surtout, 
faudrait que la raison de vos rencontres serve le capitalisme. 
Non ? La « démocratie » peut-être. Non ? Alors non, ça peut 
attendre. Bon bah merde alors, je reste derrière mon écran, 
sagement (pas trop hein) avec juste une énorme angoisse 
qui me tord le bide et une envie pressante de vous rejoindre, 
vous aussi qui ressentez aussi cette envie pressante de tout 
démonter et qui parfois, le soir, sentez l’angoisse monter, 
pour bientôt frapper le pavé et remettre un peu d’ordre dans 
ce gros fouillis. Vous n’imaginez pas comme je m’en réjouis.
Célia Carron 
Photographie : Céline Simonetto

De-
puis 
mars, 
ma 
révo-
lution 
se fait 
en 
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To eat 
   or not       
        to eat
Manger par nécessité. Manger quoi ? Bien manger. 
Manger beaucoup. Manger tout de suite. Pourquoi 
manger ? Avoir envie de manger. Arrêter de manger ? 
Ne pas manger par nécessité. Ne pas penser à man-
ger. Manger ? Geste social, besoin vital ou dilemme 
cornélien : le rapport que nous entretenons à la nour-
riture varie passablement. Pour certaines personnes, 
ce dernier est dicté par un rapport au corps complexe 
et douloureux. Si les termes anorexie ou boulimie 
sont pratiquement connus de toutexs aujourd’hui, 
peu d’entre nous ont entendu parler d’accès hy-
perphagiques, de bigorexie ou d’orthorexie, et peu 
savent réellement de quoi il en retourne. Les clichés 
abondent et on se forme rapidement une image 
biaisée et surtout incomplète des différents enjeux 
et conséquences de ces troubles du comportement 
alimentaire (TCA). Les plus sceptique·x·s clament que 
« c’est dans la tête et qu’il suffit de manger » tandis 
que les plus naïf·ve·x·s affirment que les manne-
quin·x·s « grande taille » sont bien la preuve que « la 
société évolue dans le bon sens ». Mes deux entre-
tiens avec Lola et le temps qu’elle m’a consacré pour 
me faire part de son expérience m’ont non seulement 
confirmé à quel point le sujet reste tabou, méconnu 
et vaste, mais ont aussi soulevé la difficulté de « ran-
ger » un tel témoignage sous des questions prémâ-
chées. Son récit atteste de la complexité d’essayer de 
séparer les causes des conséquences, l’aspect phy-
sique du mental ou encore l’expérience individuelle 
de celle que l’on pourrait appeler collective – qui 
découle des déviances d’une même société qui place 
la minceur sur un piédestal, où « poids » devient sy-
nonyme de valeur. Il souligne l’absurdité et le danger 
de prendre en compte l’injonction à la minceur sans 
considérer les autres discriminations systémiques. En 
la remerciant encore sincèrement pour son temps et 
sa force, voici la retranscription de notre échange.
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Peux-tu te présenter ?

Je m’appelle Lola, j’ai vingt-et-un ans 
et je suis étudiante à l’université de 
Lausanne en Lettres.

Quand et comment les 
TCA ont-ils commencé 
pour toi ?

Mes TCA ont commencé vers l’âge de 
douze ou treize ans. Il est important 
de savoir qu’avant cela, j’étais déjà 
victime de racisme, dans la mesure 
où toutes mes spécificités physiques, 
que ce soient mes cheveux, mon nez 
ou mon apparence en général étaient 
source de moquerie. Donc j’avais déjà 
un rapport à mon image relativement 
problématique. C’est dans ce contexte 
qu’un jour, en rentrant à la maison, j’ai 
allumé la télévision et en changeant 
de chaîne, me suis retrouvée face à 
une sorte de top show américain met-
tant en scène des mannequin·x·s ayant 
diverses ethnicités. C’était la première 
fois que j’avais en face de moi des 
femmes* racisée·x·s complimentée·x·s 
pour leur image, valorisée·x·s pour leur 
physique, et j’ai été complètement fas-
cinée par cet univers. Étant moi-même 

métisse, je me suis comparée à ces 
femmes* et me suis rendu compte 
que la différence majeure entre ellexs 
et moi, c’était le poids. Toutes ces 
femmes* devaient avoir une taille 
trente-deux pour un mètre huitante 
ou plus. C’est à ce moment que la 
maigreur est devenue une obsession, 
un objectif à atteindre par tous les 
moyens possibles. J’ai donc d’abord 
souffert d’anorexie, ce qui, pour 
moi, consistait à ingérer le moins de 
calories possible, voire à me priver de 
nourriture parfois sur plus de vingt-
quatre heures et à me « purger » via 
un exercice physique complètement 
extrême. J’ai développé une véritable 
obsession pour la balance et pour 
mon poids. Mais ce rythme est diffi-
cile à tenir sur le long terme, donc j’ai 
également connu (et connais parfois 
encore) des phases de boulimie, où 
je mange tout à coup une quantité 
démesurée de nourriture. Je ne me 
suis jamais fait vomir, mais j’élimine 
toujours avec un exercice physique 
extrême. Actuellement, j’oscille prin-
cipalement entre anorexie et ortho-
rexie, qui est un TCA caractérisé par 
une obsession quant au fait d’avaler 
uniquement des aliments considérés 
comme sains. Je suis donc dans une 
situation de contrôle total concer-
nant mon alimentation.

Quelles ont été les prin-
cipales conséquences 

sur ta santé (mentale et 
physique) ?

Depuis bientôt sept ans que je vis 
avec ces troubles, je dirais qu’il y a 
vraiment plusieurs phases, des hauts 
et des bas et surtout des consé-
quences physiques et mentales di-
verses. Il y a cependant quand même 
des constantes, du moment que l’on 
est en sous-alimentation, comme la 
fatigue par exemple. Je passe parfois 
des journées entières sans réussir à 
me lever de mon lit. À cela s’ajoutent 
des sautes d’humeur terribles, parce 
que quand la faim est une obsession, 
on ne pense qu’à cela et on devient 
extrêmement irritable·x. Parmi les prin-
cipaux problèmes hormonaux, il y a 
l’aménorrhée (l’absence de règles), la 
perte de cheveux, la perte ou fragilisa-
tion des dents – j’ai cassé une de mes 
dents suite aux troubles alimentaires. 
Il y aussi des symptômes inattendus 
et dont on ne parle que très peu, 
comme le lanugo, qui est un duvet de 
poils qui, suite à un dérèglement hor-
monal et au fait d’avoir tout le temps 
froid, vient recouvrir certaines zones 
du corps. Sur le long terme, je dirais 
que ce qui apporte le plus de souf-
france c’est cette sorte d’anesthésie 
de soi-même. On ne ressent plus rien, 
on subit un isolement social, même 
de ses proche·x·s. Certaines de mes 
relations amoureuses ont été mises à 
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mal et écourtées à cause du manque 
de compréhension de mon compa-
gnon, ce qui accentue les problèmes 
d’estime de soi déjà présents et fait 
ressentir une certaine humiliation car 
on ne se sent pas pris·e·x en compte. 
En plus de ça, je ressens vraiment 
une profonde dissociation entre mon 
esprit et mon corps. Je vois mon 
corps comme une machine, je ne suis 
pas du tout en cohésion avec lui, c’est 
comme un objet que je manipule de 
loin et c’est vraiment problématique, 
parce qu’un individu c’est un tout, pas 
une enveloppe dissociée du reste. 

 

Qu’est-ce qui t’a  
aidée, t’aide ou du  
moins te soulage  
quotidiennement ?

La première étape et le plus gros 
soulagement pour moi ça a été de 
pouvoir en parler, de sortir du secret 
que j’ai gardé pour moi pendant des 
années. On ne s’en rend pas compte, 
mais l’anorexie entraîne souvent le 
mensonge : je mentais à mes proches 
car je savais que ce que je faisais 
était mauvais pour ma santé et je ne 
voulais pas qu’iels s’inquiètent pour 
moi. Pouvoir en parler avec mes 
proches, ça m’a changé la vie. Avant, 
aller manger dehors avec des ami·e·x·s 

c’était impensable car ça m’angoissait 
beaucoup trop, alors que maintenant 
que les gens savent autour de moi, 
on peut en parler, s’arranger, les gens 
prennent mon trouble en compte, 
adaptent le menu, etc. Manger 
ensemble c’est vraiment important 
comme activité sociale, on se retrouve 
autour des repas donc c’est libéra-
teur de pouvoir retrouver un peu cet 
aspect. Je ne suis cependant pas 
guérie pour autant et suis même 
actuellement dans une phase d’or-
thorexie très prononcée. Mais j’essaie, 
notamment à travers la psychothéra-
pie que j’ai entamée l’année passée, 
de trouver une espèce d’entre-deux 
où je suis certes toujours dans le 
contrôle à calculer mes calories et 
autres, mais où je m’assure cependant 
d’avoir un apport nécessaire pour 
tenir au quotidien. Donc même si j’ai 
encore des phases où j’ai des crises 
d’anorexie ou de boulimie, j’essaie de 
tendre vers ce compromis, cet entre-
deux et j’essaie surtout d’être douce 
avec moi-même. Je me dis que je ne 
peux pas me juger sévèrement en 
plus de déjà aller mal. J’ai réintroduit 
des aliments que je n’aurais jamais 
pu envisager manger il y a deux ans 
et j’essaie de ne pas me culpabili-
ser pour ça. Pour ma part, c’est me 
réhabituer petit à petit qui fonctionne, 
je sais que je ne pourrais pas suivre 
une de ces méthodes où on suggère 
par exemple de tout réintroduire d’un 

coup. J’ai besoin de temps. Le fait 
d’être entourée de professionnel·le·x·s 
de la santé m’a aussi beaucoup 
aidée, notamment à m’assurer qu’en 
tant que végétarienne souffrant de 
TCA, j’aie les apports nécessaires 
à mon (bon) fonctionnement.

 

Quelles sont les princi-
pales causes qui pour-
raient expliquer l’am-
pleur de ce trouble ?

Il y en a beaucoup. Je pense qu’il y a 
déjà le fait qu’il n’y a rien ou pratique-
ment rien dans notre système qui pro-
meut la prise de poids. La maigreur 
est promue au rang d’esthétique 
propre et est glamourisée dans les 
médias et sur toutes les plateformes 
utilisées aujourd’hui. 
Ces pages filtrent leurs contenus et 
adaptent les algorithmes pour que les 
publictions contenant par exemple 
des mannequin·x·s considéré·e·x·s 
comme plus size soient masqués 
ou mis en retrait. Ce ne sont pas des 
contenus qui apparaissent « par dé-
faut » sur les différentes plateformes. 
Un autre point crucial concerne le 
fait que la maigreur est considérée 
comme un capital, une valeur en soi. 
On le voit notamment dans l’appli-
cation d’un double standard lors 
d’entretiens d’embauche ; parmi deux 
personnes ayant un même parcours 
mais différant par leur poids, la per-
sonne la plus mince sera prise à coup 
sûr. La grossophobie se manifeste 
aussi dans le fait que le surpoids est 
considéré comme une soi-disant 
preuve de flemmardise. Le fait que 
l’on ait jamais eu un accès aussi facile 
aux sucres et aux graisses (un burger 
et un coca coûtent moins cher qu’une 
bouteille d’eau suivant où) et qu’en 
conséquence, on connaisse un taux 
d’obésité plus élevé que jamais dans 
certains pays, encourage et légitime 
cette injonction à la maigreur.  
Être maigre, donc éviter les fastfoods 
etc., devient « un truc de riche·x », 
parce que si on veut manger bio ou 
local, il faut avoir le temps et l’argent 
nécessaires. Si, il y a quatre cents ans, 
être en surpoids était synonyme d’ap-
partenance à un rang social élevé, 
aujourd’hui c’est l’inverse. L’apparence 
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La maigreur est 
promue au rang 
d’esthétique propre 
et est glamourisée 
dans les médias et 
sur toutes les plate-
formes utilisées 
aujourd’hui.
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physique ne définit plus juste l’esthé-
tique d’une personne.Ça devient vrai-
ment un capital. En plus, nous vivons 
aujourd’hui un phénomène jamais 
vu auparavant ; la diet culture. Cette 
culture, qui vénère la maigreur et la 
considère comme un idéal de santé et 
de vertu morale, encourage certains 
comportements face à la nourriture, 
comme l’orthorexie typiquement. Il 
suffit de se balader dans un su-
permarché pour constater que les 
aliments sont « classés ». On retrouve 
des labels comme super food, qui im-
pliquent que certains autres aliments 
sont donc moins bien ou même 
toxiques. Il y a vraiment une mode 
qui est presque une injonction à des 
régimes, comme le « sans gluten » ou 
le « sans lactose », et bien que ceux-ci 
soient parfois bénéfiques car moti-
vés par des raisons médicales, ces 
restrictions poussent majoritairement 
à des comportements de plus en plus 
extrêmes face à la nourriture. Tout 
ceci est renforcé par le fait que notre 
société est basée sur l’image : c’est 
dans les publicités, les médias, les 
films, partout. Combien d’articles type 
« comment perdre cinq kilos en une 
semaine » ou « comment avoir un par-
fait summer body » voit-on passer ? Il 
faut maigrir à tout prix. L’important est 
de rentrer dans son jeans taille trente-
deux et non pas de savoir à quel 
prix. Et on capitalise là-dessus, en 
nous vendant des programmes pour 
maigrir et des promesses absurdes 
et non réalisables sur le long terme.

Qu’est-ce qui pourrait 
améliorer la situation de 
manière générale ?

Il y a une grande nécessité de vulga-
riser le sujet, d’en parler, de conci-
dérer un TCA comme une maladie, 
un trouble psychique qui touche 
beaucoup de monde et de permettre 
aux personnes concernées de sortir 
du secret. Il faut une éducation sur le 
sujet, notamment au niveau scolaire, 
afin d’informer correctement et de 
prévenir l’apparition de ces troubles. 
Mes recherches personnelles, les 
articles scientifiques que j’ai trouvés 
m’ont aidée, mais dans un premier 
temps, je me suis retrouvée livrée à 
moi-même, à naviguer sur internet 

pour essayer de comprendre ce qui 
m’arrivait. Je suis rapidement tombée 
sur des sites pro anorexique·x·s qui 
donnent les pires conseils sur com-
ment perdre encore plus de poids. 
On peut également rapidement se 
retrouver en face d’articles sensation-
nalistes, désinformés et incomplets, 
qui offrent une vision déformée de ce 
qu’est par exemple l’anorexie. Il faut 
réaliser que ce n’est pas parce qu’une 
personne n’est pas en sous-poids et 
qu’elle a l’air en bonne santé qu’elle 
n’est pas anorexique. L’anorexie n’a 
pas un tour de taille défini. Il faudrait 
donc montrer les « vrais visages » de 
ce trouble et des autres, et cela passe 
par montrer des « vrais corps ». En fa-
vorisant une représentation vraiment 
inclusive dans les médias. J’accentue 
le vraiment, parce que montrer des 
mannequin·x·s qui se voient attribuer 
une étiquette « grande taille », ça n’a 
rien d’inclusif, ça ne fait que souligner 
le fait qu’iels ne sont pas « la norme », 
vu qu’on précise que leur taille est 
différente. Cette étiquette souligne 
le côté non-normatif de ces corps. 
En plus, la plupart des modèle·x·s 
« grande taille » ne sont vraiment 
pas représentatif·ve·x·s de la diver-
sité des corps existants ; les formes 
sont toujours aux mêmes endroits, le 
ventre est plus mince que la poitrine 
et les hanches, etc. Il faut arrêter de 
se leurrer, on voit bien que les corps 
que l’on croise dans notre quotidien 
ne sont absolument pas représentés. 
Il faut vraiment arrêter de considé-
rer la maigreur comme un capital et 
comme seule esthétique acceptée. 
On a glamourisé la maigreur, notam-
ment avec des modes comme l’hé-
roïne chic dans le mannequinat des 
années 1990, ce qui revient à encou-
rager cette quête à la maigreur hors 
d’atteinte pour la plupart d’entre nous. 
Les TCA ne sont pas des caprices 
de jeune·x·s adolescent·e·x·s pertur-
bé·e·x·s, ils résultent de constructions 
sociales et de phénomènes culturels 
dans lesquels nous sommes toutexs 
ancré·e·x·s. Les hommes* aussi sont 
touché·x·s, même si personne n’en 
parle. Le message général doit chan-
ger, il faut encourager les prises de 
poids quand elles sont saines et sortir 
des schémas grossophobes qui nous 
entourent. Notre paysage visuel ne 
doit pas être rempli que par un seul 
type de morphologie, il est important 

de montrer d’autres corps, tous les 
corps, partout.

 

Coup de gueule et/ou 
conseil à offrir ?

Ce que j’aimerais que l’on retienne 
de cette interview c’est qu’on ne 
peut pas comprendre pleine-
ment la portée des TCA sans avoir 
connaissance des structures qui ont 
permis l’avènement sociétal de ce 
genre de dynamiques. À ce sujet, 
je recommande le livre Fearing the 
Black Body, The Racial Origins of 
Fat Phobia de Sabrina Strings 1, qui 
explique bien comment les discours 
dominants, profondément ancrés 
dans des propos racistes, ont instau-
ré des oppressions systémiques ainsi 
que des dynamiques normatives qui 
nous affectent toujours aujourd’hui. 
D’autre part, à un niveau plus person-
nel, j’aimerais vraiment dire à toute 
personne concernée qu’il n’y a pas à 
avoir honte. On ne choisit pas d’avoir 
un TCA et on est pas seul·e·x·s. Des 
aides existent et la guérison, aussi 
dure soit-elle, est possible. Essayez 
d’en parler avec des profession-
nel·le·x·s, avec vos proche·x·s et 
surtout, apprenez à être tolérant·e·x·s 
avec vous-même. C’est déjà assez 
difficile de traverser son quotidien 
avec ça donc accordez-vous de la 
douceur. 
Propos recueillis par 
Lauriane Sigrand
Illustrations : Julie Wuhrmann

1  Strings Sabrina. Fearing the Black Body : The 

 Racial Origins of Fat Phobia. New York  

 University Press. 2019
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ABA Association Boulimie Anorexie – Lausanne  
Écoute psychologues 021 329 04 39 
ecoute@boulimie-anorexie.ch
Prise en charge, groupes de parole pour les per-
sonnes concernées et les proche·x·s.

CHUV
Troubles du comportement alimentaire 021 314 45 20

HUG
Troubles du comportement alimentaire 022 372 55 45

HUG
Consultation pour enfant·x·s et adolescent·e·x·s AliNEA 
(Alimentation et Nutrition chez l’Enfant et l’Adolescent)
022 372 24 28 ou AliNEA.SPEA@hcuge.ch

Consultation téléphonique pour adulte·x·s : 143
Consultation téléphonique pour enfants·x·s et jeune·x·s : 147
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Tout cet été, elles ont fait frissonner de 

basses les forêts, terrains abandonnés 

et bords de rivières, en Suisse 1 comme 

ailleurs : je parle des fêtes organisées 

illégalement, les rave parties. Dans le 

creux de la première vague du Covid-19, 

face à l’abandon forcé des lieux cultu-

rels et sociaux dédiés à la fête que sont 

clubs et salles de spectacles, la jeunesse 

s’est tournée vers la rave pour combler 

un besoin impérieux : celui de se retrou-

ver pour faire la fête. Puis on a entendu 

Macron, faussement désolé, affirmer 

au début de la deuxième vague : « C’est 

difficile d’avoir vingt ans en 2020. » On 

a également entendu les autorités sani-

taires s’inquiéter des potentiels foyers 

pour l’épidémie. Pourquoi aller danser 

au péril de sa vie, et surtout, de celle des 

autres ? Que signifie cette pratique de la 

fête, envers et contre tout ?
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Dans les années 2085, la musique fut bannie de toutes les civilisations 
administrant les Grands Territoires. Les trois mégalopoles mono-
théistes, le continent post-marxiste et le continent indigène d’Amérique 
censurèrent toute forme de musique, obéissant à des injonctions 
contradictoires, mais convergeant sur un point : elle constituait un 
élément de décadence morale, et était perçue comme un danger pour la 
cohésion sociale. Pour les uns, elle exacerbait une lascivité impie, pour 
les autres, elle entravait le culte rigoureux de Dieu, pour les troisièmes, 
elle était le support paradigmatique de la jouissance ultra-libérale. À 
partir de 2100, les groupes pratiquant les convergences dans la clandes-
tinité furent persécutés et exécutés. Tout individu leur prodiguant une 
aide était sévèrement puni. 2

 
L’interdiction et la répression des milieux festifs, que l’écrivaine 
Virginie Despentes appelle « convergence » dans  l’épilogue du 
troisième tome de Vernon Subutex, semblait jusqu’à récemment se 
cantonner au domaine de la science-fiction. La gestion de la crise 
du Covid-19 a pourtant réalisé partiellement ce que Despentes 
décrit : on a beaucoup parlé – et c’est nécessaire – de la souffrance 
des milieux culturels 3. Toutefois, un autre secteur a été largement 
impacté et a fait couler un peu moins d’encre, peut-être parce qu’il 
concerne traditionnellement plus la jeune génération – bien que 
la fête puisse concerner tout le monde indépendamment de l'âge. 
Il s’agit de la fermeture des bars et des clubs en tant que lieux à 
hauts risques de transmission du virus. Ceci est considéré comme 
une mesure nécessaire. La fête n’est pas un besoin vital. Ce n’est 
même pas une expérience vitale : on vit très bien sans faire la 
fête, exhortent nos responsables politiques. Vraiment ? Le travail 
en tout cas ne s’en porte que mieux : plus de travailleur·euse·x·s 
avachi·e·x·s sur leur chaise un lundi matin, la tête encore embru-
mée des soirées d’hier. Plus de trouble à l’ordre public, de tapage 
nocturne, de consommation de drogues, d’outrage à la pudeur. 
Plus de fêtard·e·x·s couvert·e·x·s de paillettes ou dénudé·e·x·s qui 
font la file devant les boîtes de nuit. Plus d’espace hors du monde 
réel, dans lequel on peut venir certes consommer – on y revien-
dra – mais aussi rencontrer des inconnu·e·x·s, s’expérimenter, se 
vivre non pas juste comme tête pensante et force de travail, mais 
comme corps, profondément engagé dans une activité où la seule 
visée est d’aboutir à un état de bonheur par des mouvements sur 
une musique. Un corps dansant, donc.

Investir l’espace nocturne
La fête a lieu au cœur de la nuit. L’espace nocturne a « ses propres 
manières de faire (danser, jouer avec la pénombre, disparaître, 
chanter, arracher des affiches) qui tranchent avec la logique du 
jour. » 4 Cette rupture entre l’ordre du jour et de la nuit, comme nous 
le dit le philosophe Michaël Foessel, est dangereuse pour le système 
politique actuel, basé sur un régime de surveillance diurne : la nuit 
« désigne un espace où les êtres se dérobent à la prise parce qu’ils 
échappent à la vue. Or l’État a besoin de lumière pour classer, juger, 
et, le cas échéant, mettre hors d’état de nuire les individus qu’il 
gouverne. » 5 Cet espace de la nuit est donc inscrit dans un rapport 
politique où l’interdiction pure et simple de faire la fête s’insère 
dans un contexte plus vaste, qui réalise les aspirations profondes du 
néolibéralisme : cantonner chaque citoyen·ne·x et travailleur·euse·x 

à un espace-temps homogène et surveillé, éclairé, qui ne peut 
déborder sur la nuit que pour une bonne raison (productive) mais 
qui doit, hormis la période allouée au travail, rentrer chez ellui sage-
ment, afin de se reposer pour le lendemain.

Certes, le temps de repos, comme l’a magnifiquement démontré 
l’essayiste Jonathan Crary dans son petit opus intitulé 24/7, consa-
cré à la question du rapport entre capitalisme et sommeil, est un 
temps profondément subversif, où l’on échappe au régime de temps 
productif du vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept : 
« Le régime 24/7 sape toujours davantage les distinctions entre le 
jour et la nuit, entre la lumière et l’obscurité, de même qu’entre l’ac-
tion et le repos. […] Plus concrètement, c’est un état d’urgence : les 
projecteurs s’allument soudain au milieu de la nuit, sans doute en 
réponse à quelque situation extrême, mais on ne les éteint jamais, 
et on finit par s’y habituer comme à une solution permanente. La 
planète se retrouve redéfinie comme un lieu de travail continu 
ou un centre commercial ouvert en permanence, avec ses choix 
infinis, ses tâches, ses sélections, ses digressions. » 6 Face à la lu-
mière blanche des néons et des écrans de nos outils de travail, aller 
dormir est certainement le début d’un acte révolutionnaire. Refuser 
le régime de la productivité, éteindre la machine, fermer sa boîte 
mail : tant d’infimes gestes de résistance au (télé)travail. Et si la fête 
n’était-elle pas, à sa manière, également un espace de résistance ? 
L’invention d’un temps éveillé, où l’on grignote effectivement sur le 
repos, mais d’un temps profondément contraire à la logique capita-
liste : non-productif, convivial, qui ouvre à des expériences inatten-
dues ? Crary le dit lui-même, le régime de temps 24/7 a entraîné « la 
disparition des interstices, des espaces et des temps ouverts » 7 dans 
lesquels notre société de contrôle n’avait pas de prise. La fête est 
bien l’un de ces interstices. En effet, le Covid-19 renverse, en quelque 
sorte, la perspective : le semi-confinement signale bien que seul ce 
qui est nécessaire à l’économie doit fonctionner en temps de crise. 
Il réorganise toutes les journées des citoyen·ne·x·s autour du temps 
productif, celui du travail, et de l’espace familial 8 – négligeant lar-
gement le fait que cet espace peut parfois être un lieu d’oppression 
plus qu’un refuge. Ainsi, faire la fête – y compris organiser des fêtes 
illégales – peut être considéré comme un acte de subversion.

Les logiques diurnes au sein de la fête
Avant de parler de subversion, il est nécessaire de s’entendre : de 
quelle fête parlons-nous ? Il est évident que les espaces festifs ont 
été envahis, depuis le début des années 2000, par des logiques à la 
fois capitalistes, patriarcales et hiérarchiques : faire la fête en boîte 
de nuit est un privilège 9. Ceci est dû non seulement au prix élevé des 
entrées et des boissons, mais aussi des inconvéniants voire même du 
réel danger rencontré (tant à l’intérieur qu’à l’extérieur) lorsqu’on a le 
malheur de ne pas être un corps d’homme cis blanc – harcèlement, 
attouchements, agressions sexuelles, GHB dans les verres, viol. Sur 
un autre plan, l’expérience est souvent rendue désagréable par la hié-
rarchisation effectuée par certain·e·x·s videur·euse·x·s à l’entrée, ayant 
le pouvoir de classer les personnes selon des critères arbitraires. Loin 
de renverser les rapports de pouvoir, la nuit festive peut renforcer les 
oppressions structurelles. Outre ces dérives, la génération qui a main-
tenant entre vingt et trente ans – ma génération – est parfois accusée 







Chronique 54

(et s’accuse d’ailleurs elle-même) de ne plus savoir arrêter de faire la 
fête. La fête est considérée négativement, sous l’angle de l’escapism, 
une échappatoire pour personnes débordé·e·x·s face au quotidien et 
qui préfèrent parfois prendre diverses drogues pour oublier qu’elles 
sont perdues – la vacuité de la « société du spectacle » 10 telle que 
l’entend le philosophe Guy Debord. Cet exutoire représente quelque 
chose de profondément anti-révolutionnaire : il s’agirait unique-
ment d’une soupape qui permettrait aux personnes malmenées par 
le système capitaliste de s’amuser quelques instants pour mieux 
s’aliéner dans leur travail et leur consommation pendant la semaine. 
Ce discours n’est pas complètement faux, mais il est nécessaire de 
voir cela sous un angle systémique plutôt qu’individuel : les excès 
(la gueule de bois et/ou la descente du lendemain) ne seraient-ils 
pas une manière inconsciente de protester face à l’assignation, la 
réduction de nos corps à une force de travail ? S’affirmer comme 
corps dansant, même dans un espace envahi par des logiques 
consuméristes et capitalistes, reste un acte de protestation. Minimal, 
certes, qui ne s’assimile généralement ni à une réelle contestation 
politique consciente, ni à du militantisme, mais qui reste symptoma-
tique d’une souffrance générale, car lorsque nous sommes rendus 
inopérant·e·x·s au lendemain de nos excès, nous ne pouvons pas être 
complètement exploité·e·x·s – pas tout de suite, du moins.  

Dans le contexte actuel, la fête est devenue « symbole » de tout ce qui 
est interdit. Elle devient par conséquent d’autant plus attirante et 
transgressive 11 et, par corollaire, une sorte de méfiance se développe 
pour les personnes qui bravent interdictions de rassemblement et 
distanciation sociale pour se rassembler malgré tout. Comme le dit 
justement la sociologue Emanuelle Lallement : « La figure du teufeur 
devient absolument suspecte dans notre société actuelle. » 12 La 
manifestation de ce besoin de faire la fête, apparemment irrationnel 
et irrépressible, voire dangereux pour la société, mérite précisément 
qu’on s’attarde sur la question. S’il est évident que les logiques sus-
mentionnées d’autodestruction et de reproduction des oppressions 
s’inscrivent dans la fête, elle ne se réduit pas à cela : certains lieux 
et certains espaces refusent délibérément de laisser ces logiques 
diurnes s’inscrire dans la fête. C’était le cas de certains clubs avant 
leur fermeture. Et puisque les clubs sont fermés, la fête, comme l’eau 
dans un ruisseau, s’inscrit dans les interstices : les raves gagnent en 
puissance et recrutent de nouveaux adepte·x·s.

La rave comme espace utopique
Historiquement, l’apparition de la rave date de 1988. Dans une An-
gleterre ravagée par la crise économique et l’explosion du néolibéra-
lisme sous Thatcher, la culture perd la plupart de ses financements. 
Les clubs sont récupérés par des logiques commerciales. Face à cette 
colonisation par un système violent et aliénant, les rave parties ou 
free parties naissent dans une logique de contre-pied radical : une 
culture gratuite, libre de tout contrôle, où l’auto-organisation pré-
vaut, et où la danse, parfois accompagnée de drogues excitantes ou 
psychotropes, doit lutter contre l’atomisation croissante de la société 
par la création de nouveaux rapports, centrés autour de la musique 
(principalement électronique – les débuts de la techno et de ses 
dérivés) 13. Ces rapports se veulent égalitaires : pas de discrimination 
raciale, sociale ou sexuelle, les raves accueillent des corps dansants.

C’est dans cette idée de corps dansants, réunis dans une commu-
nion où l’espace de la nuit abolit les oppressions du régime diurne, 
que la fête représente quelque chose d’utopique. Pas une utopie au 
sens d’un programme politique, mais ce que le philosophe Frédéric 

Jameson appelle  « l’impulsion utopienne » 14 : au sein du monde réel, 
dans certains espace-temps institués par des collectifs, selon des 
logiques de coopération, de gratuité et d’auto-organisation, peut 
naître pour une ou quelques nuits, selon la violence de la répression, 
un espace radicalement autre. Une zone d’autonomie temporaire. Un 
embryon d’utopie. Sans en être la clé de voûte, la construction d’un 
nouveau récit – d’une alternative face à un régime dit de « réalisme » 
capitaliste 15 qui nous empêche d’imaginer des contre-récits – passe 
aussi  par des espaces festifs. C’est peut-être cela que nous cherchons 
dans la fête, parfois inconsciemment, souvent obstinément. Et c’est 
un bon signe. La condamnation unilatérale de ce genre de com-
portements, au nom de la sécurité sanitaire, ne devrait néanmoins 
pas nous empêcher de voir en leur sein les germes d’une contesta-
tion, qui ne se suffit pas à elle-même, mais qui entraîne la pratique 
d’alternatives. La fête n’est pas intrinsèquement politique. Elle ne se 
substitue en rien aux autres moyens nécessaires pour construire un 
futur différent. Mais elle possède de la valeur en tant que mouvement 
de refus – même infime, qui ne s’apparente ni à de l’engagement 
politique ni à de la désobéissance civile, et qui ne pourra jamais la 
remplacer – à l’assignation d’être corps productif, force de travail, 
puissance aliénée. Pour s’autodéterminer enfin corps dansants. La 
fête nous manque. Il est fort à espérer que, une fois la fin des confine-
ments arrivée, une nouvelle culture de la fête pourra se créer.
Valentine Bovey 
Photographies : Lea Kunz, Lorie Bettiol
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Mon cher corps, 

Je t’écris cette lettre car il est parfois difficile de 
communiquer entre nous. Je sais que nous ne 
sommes qu’un. Pourtant, j’ai souvent l’impression 
que nous sommes deux. Deux équipes travaillant 

souvent ensemble mais pouvant aussi jouer l’une 
contre l’autre. Un combat contre soi-même, c’est 

rarement une bonne idée. 
 

L’enfant que j’étais apprenait à vivre avec son corps : courir 
le plus vite possible jusqu’à être à bout de souffle, mar-
cher en équilibre, danser. Et là commençait à germer le 
début de l’idée d’une division entre le corps et l’esprit. 

Cher corps, tu me semblais souvent être un poids, un 
frein à la réalisation de mes désirs. Mon esprit, pourvu 
d’une imagination débordante, rêvait de tellement plus 
que ce que tu m’offrais. Je pensais que mon esprit, 
lui, était sans limites. Je concevais que seule la pen-
sée était vraiment importante. Mon cerveau était 
mis sur un piédestal. Il était ce qui faisait de moi, 
moi. Le corps, l’enveloppe, le physique, les muscles, 
les formes, me semblaient être un réceptacle. 

Très vite, j’ai compris que certaines personnes avaient 
plus de « chance », ou de privilèges. Selon la couleur 
de notre peau ou de nos cheveux, des formes de notre 

silhouette, des traits de notre visage, de notre âge, 
nous allions être perçu·e·x·s de différentes manières.

L’environnement dans lequel je vivais ne m’aidait pas à 
aimer mon corps. Les magazines dits féminins, étaient et 
sont toujours une propagande aux corps normés. Je ne 
pourrai jamais ressembler à ces images imposées, qui font 
croire qu’une femme* est imparfait·e·x·s, continuellement en 
chantier, en construction afin de devenir un stéréotype inat-
teignable. Pire, au lieu de m’apprendre que le temps n’était 
pas mon ennemi. ces images m’insufflaient l’idée d’un 
inexorable déclin. Nous étions toutexs reléguée·x·s à un 
aliment périssable, de moins en moins appétissante·x·s.
Chez les femmes*, la société valorise l’enveloppe corpo-
relle au détriment des savoirs accumulés, des manières 
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d’agir et de penser. Même en lisant peu de magazines, 
la doctrine se distillait en moi. Mon esprit essayait de 
résister. Il voulait la combattre mais la lutte était si rude 
et si omniprésente que le combat en devenait déloyal. 
 
Mes ami·e·x·s, aussi, semblaient opposer corps et esprit. Cer-
taine·x·s filles* parlaient de chirurgie esthétique,  
ellexs avaient quatorze ans. Une m’avait confié qu’elle voulait 
prendre un grand couteau de cuisine et découper ce qu’elle 
considérait comme le surplus de ses cuisses. Imagine, mon 
cher corps, un morceau de viande découpé près de l’os, une 
véritable boucherie. Une autre voulait enlever sa « graisse » 
avec de grandes seringues. Une amie pensait que le plus 
important était d’avoir le plus joli visage pour plaire. Elle 
passait la majorité de son temps à créer un personnage 
fictif pour correspondre, tout comme l’avait fait sa maman, 
à un certain idéal féminin extrêmement stéréotypé.

À cet âge, on devrait s’émerveiller, apprendre, pro-
fiter. Mais les filles* sont poussée·x·s à devenir des 
stéréotypes, des poupées de chiffon, des future·x·s 
épouse·x·s, des consommatrice·x·s docile·x·s. 
 
Après le constat qu’il fallait constamment améliorer 
le corps, je commençais, petit à petit, à entrapercevoir 
les failles de l’esprit. Et là, ce fut la dégringolade. Oui, 
mon cher corps, autant être honnête, j’avais dépassé les 
limites de ce que mon esprit pouvait supporter. Depuis 
si longtemps je m’efforçais à être plus, à faire plus. 

La santé mentale est trop souvent mise de côté. Notre 
société a tendance à éviter le sujet. Elle est pourtant aussi 
importante que la santé physique. Depuis de nombreuses 
années, la médecine observe de plus en plus de mala-
dies mentales, notamment liées à notre style de vie et à 
notre travail. Oui, mon cher corps, tu vois, le mental peut 
souffrir, avoir des cicatrices, des troubles, des réactions 
inattendues. Qui ne connaît pas unex ou plusieurs ami·e·x·s 
en burn out ou souffrant de troubles alimentaires ? Plus 
je creuse, plus j’en parle autour de moi, plus je m’ouvre et 
plus les autre·x·s s’ouvrent également. Le sujet est telle-
ment mis sous le tapis, difficile de réaliser son ampleur. 
Que nous arrive-t-il quand nous ne supportons plus 
ni notre corps ni notre esprit ? Comment peut-on se 
construire dans ces conditions ? J’emmagasine à l’in-
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térieur de moi tout ce que je veux cacher, tout ce 
que je veux dire, toutes les tristesses. Les joies dis-
paraissent vite, les peines, elles, restent longtemps. 
J’absorbe les critiques, les moments désagréables.
Je m’oublie. J’oublie que le corps 
est une véritable merveille. 
 
Oui, mon cher corps, tu as bien entendu, j’ai dit que 

tu étais une merveille. La nanotechnologie n’est rien 
comparée à toi. Tu es la plus grande technologie que 

nous puissions imaginer. C’est une chance, jour après jour, 
que tu travailles pour moi, avec moi et bien souvent dans 
l’ombre. Giulia Enders le dit dans son livre : « sous le rem-
part protecteur de notre épiderme, on ne chôme pas : on 
écoule, on pompe, on aspire, on écrase, on désagrège, on 
répare et on réorganise » 1. Je suis consciente de bouger un 
doigt, de fermer un œil ou de produire des sons avec mes 
cordes vocales. Cependant, je ne perçois pas toutes tes 
actions réalisées et essentielles à ma survie, comme mes 
reins nettoyant et filtrant chaque seconde mon sang.
 
Je concentre régulièrement mon attention sur ma 
peau certainement parce que c’est l’organe le plus 
visible, mais que sais-je d’elle ? Elle que je vois si 
bien et si peu à la fois. Elle est composée de plus 
d’atomes que d’étoiles trouvées dans l’univers. 

Mes cellules, des milliers de milliards, travaillent à 
chaque instant pour que je puisse fonctionner. Mon 
cher corps « emploie dix mille fois plus d’individus que 

la population totale de la Terre » 2 , selon André Giordan. 
Ce professeur précise entre autre que toutes les cellules 
« communiquent, reçoivent plusieurs milliers de mes-

sages différents à la seconde, chacun pouvant parvenir à 
plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, et papotent 
ainsi à qui mieux mieux pendant qu’elles travaillent, pour 
se coordonner » 3. Voilà donc pourquoi tu es si efficace, 
mon cher corps. Je ne pensais pas que tu étais si bavard. 
Ainsi, même si je me sens d’humeur maussade et que je 
me replie sur moi-même, toi, tu « papotes », tu continues 
ton travail invisible. Pour cela, je te dis merci. Merci de 
« papoter » autant pour mon bon fonctionnement. 
Et que dire de ton savoir ? Oui, parce que tu es très intel-
ligent, mon cher corps. Chacune de tes cellules contient 
« trois milliards d’informations, l’équivalent de mille ency-

clopédies de mille pages chacune (…). Empilés les uns sur les 
autres, ces documents permettraient d’atteindre la hauteur 
d’un immeuble de vingt étages, le tout dans un espace de 
cinq millièmes de millimètre de diamètre » 4. Ta complexité, 
mon cher corps, inspire le plus grand des respects. Tu es 
bien plus élaboré que tout ce que nous connaissons.
 
J’ai l’impression d’avoir perdu tellement d’années à ne 
pas me connaître, et à devenir ce que l’on me pous-
sait de manière insidieuse à être, ce que la société 
désirait. Je voudrais qu’on nous enseigne une autre 
approche de notre corps. Qu’on nous explique, par 
exemple, que notre intestin est un deuxième cerveau. 
Qu’on ne soit pas rangé·e·x·s dans des catégories. 
Qu’on nous apprenne à mieux nous préserver. Qu’on 
nous enseigne à être vraiment ce que nous sommes. 

Mon cher corps, cette lettre est pour toi. Je te promets de 
chercher à être plus proche de toi afin de ne faire qu’un.  
Tu as toujours essayé de t’adapter aux désirs de ma pensée. 
Merci, merci pour tout. Pendant des années, tu as essayé 
de me transmettre des messages incompris. Maintenant, 
j’ai connaissance de ton travail merveilleux. Je te fais la 
promesse d’être plus à l’écoute des signaux envoyés, 
d’essayer de mieux te respecter et de mieux t’aimer. 

Mon cher corps, tu es moi et je suis toi.

Maeva Deley

1  EndErS Guilia. Le charme discret de l’intestin. Actes Sud. 2015. p.20

2  giordan André. Mon corps, la première merveille du monde. 

      Jean-Claude Lattès. 1999. p.32

3  idem p.33

4  idem p.34
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Un soir, tu rentres tranquillement chez toi en titubant gentiment après 
l’absinthe ingurgitée durant la soirée agréable que tu viens de passer.
 
Tu n’as pas peur de rentrer seul·e·x car la rue t’appartient (aussi). 

Tout d’un coup, une bande de relous apparaît à l’angle d’un immeuble. 
Crotte. 

Leur odeur d’alcool arrive jusqu’à tes naseaux. Leurs rires sales 
jusqu’à tes oreilles. Leur arrogance aussi. Ça pue.

Tu avances et puis, ils te remarquent. 
S’ensuit une remarque puis deux. Tu continues à avancer. 

Tu leur dis : « je n’ai pas envie de parler avec vous ».

Là, une insulte. Tu croises les doigts pour qu’ils ne te suivent pas. 
Ils le font. Merde.

Tu ne te retournes pas, tu accélères le pas, le cœur battant dans 
tes oreilles, le souffle court sous l’étreinte de la peur.

Trucs et astuces 

Je ne veux pas être abordé·e·x dans 
la rue, je ne veux pas être suivi·e·x. 

Je me suis senti·e·x mal à l’aise. 
J’ai eu peur. 

Je te demande de ne plus reproduire
ce comportement. Ce comportement
s’appelle du harcèlement.

Apprends, discute, renseigne-toi ! Cela
ne pourra que te rendre meilleur·e·x.

COUPON ANTI-
RELOU·E·X·S 
                DE LA RUE

Crée ton propre coupon et partage-le 

avec nous sur les réseaux sociaux.

Ouf, c’est bon. Tu es enfin seul·e·x. 

Tu fulmines intérieurement. 
J’aurais dû leur foutre mon poing dans la gueule, j’aurais dû leur 
expliquer la vie, j’aurais dû leur hurler dessus, j’aurais dû… 

Tu avais le choix, soit partir vite sans faire de remous, soit réagir claire-
ment en mettant ainsi en danger ton intégrité physique et psychique. 

Aucune de ces deux possibilités n’est satisfaisante.
Entre le sentiment d’avoir laissé faire ou une possible mise en danger - 
choisir la peste ou le choléra. 

C’est pourquoi, nous vous proposons : le coupon anti-relou·e·x·s. 

   La solution !

Poinçonne (avec rage) le coupon ci-dessous. 
Mets-le dans ta poche. Donne-le, lance-le ou fais-en un avion 
pour les relou·e·x·s rencontré·e·x·s. 
Très efficace pour faire diversion et filer en douce.
Amélie Huguenin

Utilise ce coupon

___________________________

___________________________

___________________________

___________________________ 

___________________________





 

Mets tes palmes est une revue in-
dépendante qui a pour but de rester 
accessible à touxtes en proposant 
ses numéros à prix libre. Si tu as aimé 
celui-ci et que tu souhaites encoura-
ger la parution de prochaines revues, 
n’aies pas peur de te mouiller, fais un 
don ! Cela nous permettra de conti-
nuer à faire des longueurs.

Tout soutien est bienvenu 
et restera anonyme

Pour indication, le prix d’impression 
d’un exemplaire est de 7.– le prix 
conseillé est de 12.- et le prix de  
soutien est de 20.- 

Si tu souhaites recevoir les trois pro-
chains numéros, à la maison, tu peux 
souscrire un abonnement en nous 
envoyant tes coordonnées complètes 
à metstespalmes@ gmail.com ainsi 
qu’en effectuant le paiement sur notre 
compte bancaire ou via Twint.

Le prix de l’abonnement standard est 
fixé à 45.– (frais de port compris) 
Le prix de l’abonnement de soutien 
est fixé à 75.– (frais de port compris)

 

NEW ! Paiement via Twint

CH24 8080 8008 1294 8731 9 
Nom Association Mets tes palmes
Adresse 1800 Vevey 
Communication Don / Abonnement

La plongée 
t’a plu ? 
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