
un juin 2023

féministe *

re
v

u
e
riv

ie
ra

CINQ

palmée





E
D

IT
O

Alerte canicule : à vos palmes ! 

Après avoir bravé les eaux du Styx 
l’hiver dernier, nous vous proposons 
un renouveau torride rouge lagon. 
Ce numéro continue dans notre 
veine poético-politique : écrire des 
articles autour d'un thème polysé-
mique que chacun·e·x peut s'ap-
proprier à sa guise. À l'approche du 
solstice d'été, le thème s'impose, LA 
CHALEUR, qui nous empêche en ce 
moment même de trouver nos mots. 
On connaît la rengaine : chaque été 
amène son lot de températures 
caniculaires, merci d'ailleurs aux mul-
tinationales et autres capitalo-dé-
tractés qui ont apparemment envie 
de devenir des saucisses à griller… 

Mais la chaleur peut être envisagée 
autrement. Nous sommes allé·e·x·s 
rencontrer des personnes dont la 
chaleur est au centre de leur pro-
fession : une forgeronne, une artiste 
burlesque et fire eater, un·e·x sexo-
logue·x, une ramoneuse, et un·e·x 
chercheur·euse·x. Ces personnes 
voient la chaleur comme une matrice 
qui transforme la matière, traverse 
les luttes politiques, nos corps et 
alimente notre rapport aux autre·x·s. 

Quand on pense chaleur, on se dit 
c'est hot, c'est sexy, mais pas seule-
ment : c'est être intime sans mettre la 
sexualité au centre de nos rapports, 
c'est prendre soin de nos ami·e·x·s au 
même titre que nos partenaire·x·s.

Quand on pense chaleur, on pense 
sueur et on voit rouge : marre des 
imaginaires dystopiques, marre de 
travailler jusqu'au burn out, marre 
du polyamour utilisé comme excuse 
pour le non-respect d'autrui, marre 
des tabous autour des "bouffées de 
chaleur", pardon, de la ménopause, 
qui empêche femmes cis et per-
sonnes trans (soulignons-le) de se 
sentir hot, marre de devoir prendre 
des pincettes pour obtenir et conser-
ver des droits fondamentaux. 

Marre de tout mais force à nous. 
Sous la canicule gronde la révolte. 
Vous êtes toujours chaud·e·x·s ? 

Nous aussi.

L’équipe de Mets tes palmes
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« Mais vous savez, c’est normal de se sentir un peu 
fatigué·e·x. Là, il faudrait que vous réorganisiez un 
peu mieux vos tâches et que vous restructuriez vos 
semaines. Regardez mon calendrier : tout est rempli 
pour les prochains mois ! On est touxtes dans la même 
situation quoi. » Voici ce qu’on m’a dit – à quelques 
mots près – à mon lieu de travail quand j’annonçais en 
juillet 2022 que ma psy m’avait diagnostiqué un burn 
out et qu’elle conseillait que je me mette en arrêt. Alors 
que je m’attendais à profiter de la chaleur estivale de 
la Riviera, j’ai passé mon été dans un état de confusion 
et de mal-être. La semaine avant mon arrêt, j’étais 
réveillée aux aurores en pensant à tout ce que je devais 
faire, je pleurais en me rendant sur mon lieu de travail, 
je ne faisais plus de sport car mon corps était trop 
tendu. Au boulot, abrutie devant mon écran, les larmes 
aux yeux, je n’arrivais plus à finir mes tâches et sentais 
un terrible sentiment de culpabilité à l’idée de m’ac-
corder des temps de pause. Pendant mes week-ends, 
j’étais malade ou apathique, incapable de prendre ne 
serait-ce que la plus insignifiante des décisions. Moi 
qui, de base, aime mon métier et en retire beaucoup 
de satisfaction, je ne comprenais plus rien. Comment 
en étais-je arrivée là, incapable de m’écouter et m’ar-
rêter ? Quand j’en parlais autour de moi, les gens 
disaient partager mon mal-être mais me répétaient 
que c’était normal. Mais pourquoi suer au point d’en 
brûler – burn out – nous paraît-il autant normal ?

Alors que plusieurs chercheur·euse·x·s prévoyaient 
qu’au XIXe siècle nous travaillerions beaucoup moins 
qu’avant grâce aux innovations technologiques, la 
réalité est toute autre. En Suisse, en 2023, le modèle 
de l’emploi à temps plein est encore considéré comme 
une norme à suivre. Bien que le travail rémunéré soit 
devenu moins pénible physiquement pour les plus 
privilégié·e·x·s d’entre nous, il n’en reste pas moins 
mentalement prenant et notre santé physique finit 
tout de même par en être impactée à long terme. Dans 
ce système capitaliste, la majorité de notre temps 
devrait être consacrée à notre emploi. À préciser que, 
initialement, le travail à plein temps a été pensé pour 
les hommes cis-hétéros (breadwinner) car leur femme 
(caregiver) serait forcément là pour s’occuper des 
enfants, du foyer, etc. 1. Étant donné que les normes 
sociales ont, heureusement, un petit peu changé 
depuis, ce modèle semble difficilement supportable 
pour beaucoup d’entre nous. Cependant, le travail 
rémunéré est encore aujourd’hui vu comme une des 
seules occupations qui mérite qu’on y accorde notre 
énergie et dont on peut être fier·ère·x quand, en fin de 
journée, on dresse la liste des activités qui déterminent 
si on a bien été productif·ve·x ou pas. Mais comment 
prendre soin de nous, des autres et de notre lieu de vie 
quand nous sommes censé·e·x·s accorder la majorité 
de notre temps à notre emploi ? D’autant plus quand 
cet emploi est lieu d’injustices, de souffrance, d’en-
nui, qu’il manque de sens ou de reconnaissance ?

À LA 
SUEUR 
DE 
NOTRE 
FRONT 
repenser        
  la 
place 
     de 
l’emploi
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Maintenant que j’y pense, rares sont les temps de 
pause – de vraie pause – qui nous sont accordés. Je 
regarde par exemple mon adelphe qui, pendant les 
vacances scolaires, passe une bonne partie de son 
temps collé·e·x derrière ses cahiers pour réviser, écrire 
une dissertation, etc. Pas étonnant qu’il soit difficile 
plus tard pour beaucoup d’adultes de se détendre 
sans culpabilité : le repos, il faut le mériter, et ça ne 
doit pas prendre trop de place. Pour se remettre 
d’un burn out, par exemple, plusieurs psychologues 
préconisent au moins trois mois d’arrêt 2. En fonction 
de votre contrat et de votre ancienneté, vous n’aurez 
pourtant pas toujours droit à ces trois mois d’arrêt 
payés. Pour toucher quelque chose, il vous faudra voir 
avec la caisse de pensions de l’État pour leur prouver 
que, non, vous n’étiez pas en train de vous la couler 
douce pendant trois mois, mais que vous étiez bien en 
train d’enchaîner les rendez-vous avec votre médecin, 
psychiatre, psychologue, neurologue, ostéo’, etc. pour 
vous remettre au plus vite. En fait, vous n’êtes même 
pas tellement en « arrêt » pendant cet arrêt maladie. 
Mais pire encore, vous serez puni·e·x·s pour avoir pris 
ce temps, puisqu’à partir de 60 jours d’absence, il est 
légal de vous enlever des jours de vos vacances 3. Aïe.

Heureusement, des moyens pour rendre le travail 
rémunéré moins pénible, moins impératif, commencent 
à être discutés. Citons notamment le projet d’un congé 
menstruel payé. Bien que ce projet divise (« Y en a 
qui vont encore en abuser !!! », « Les règles c’est tabou 
quand même… », « Franchement c’est pas si terrible, 
moi j’ai pas mal perso’ »), il serait peut-être temps qu’on 
prenne en considération ce que cela fait aux personnes 
qui doivent fonctionner en encaissant une douleur qui 
peut être comparable à celle ressentie lors d’un arrêt 
cardiaque 4. Plus globalement, il serait intéressant 
de repenser la place que le travail rémunéré occupe 
dans notre vie. Dans ses travaux, Dominique Méda, 
philosophe et sociologue française, propose notam-
ment de mieux partager le marché de l’emploi, en 
permettant à celleux qui n’en ont pas d’en avoir et à 
celleux qui en ont trop d’en avoir moins. Cette répar-
tition permettrait à touxtes de s’investir dans d’autres 
sphères de la vie, comme dans des activités familiales, 
amoureuses, politiques, civiques, de développement 
de soi, de loisirs, ou même de… repos ! Cette solution 
contribuerait également à dégenrer les pratiques et 
sortir d’un modèle capitalo-patriarcal dans lequel 
seul le travail rémunéré compte. Parce que, fina-
lement, quid du travail domestique ? Du travail 
relationnel nécessaire à l’établissement de relations 
saines ? Quelles activités comptent réellement pour 
le fonctionnement de notre société ? Pas toujours 
celles qui sont (le plus) rémunérées, je le crains.
 
Suzanne Badan
Image : Al S. Guierrez

1	 Breadwinner,	littéralement	« gagne-pain »,	désigne	une	personne	qui	

est la principale source de revenus d’un foyer. Caregiver,	« donnant	du	

soin »,	désigne	une	personne	qui	fournit	des	soins.

2  À noter que le burn out est une expérience personnelle et que les 

étapes et la durée de rétablissement varient grandement entre indivi-

dus. Ce modèle de trois mois est basé sur mon expérience, les conseils 

des personnes qui m’ont accompagnée et mes lectures.

3		Art.	65	Réduction	des	vacances	(Lpers,	art.	34) :	« Dès	qu’elles	dépassent	

au total soixante jours par année civile, les absences (maladie, accident, 

service militaire ou civil – à l’exception de l’accomplissement en une 

fois des obligations militaires (service long), entraînent une réduction 

des vacances de 1/12e par mois complet d’absence dès et y compris le 

deuxième	mois	d’absence. »

4		GOLDHILL	Olivia.	Period pain can be “almost as bad as a heart attack.” 

Why aren’t we researching how to treat it? www.qz.com. 2016.
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Pour ce numéro, nous sommes 
allé·e·x·s à la rencontre de per-
sonnes dont les métiers sont inti-
mement liés à la chaleur, tant au 
niveau des enjeux climatiques 
qu’elle engendre que de manière 
littérale – travailler avec le feu – ou 
figurative – au travers des (a)sexua-
lités. Nous avons choisi d’explorer 
leur rapport à leur travail et à ce que 
la chaleur représente pour elleux. 
Iels nous expliquent leurs pratiques 
professionnelles, leurs engage-
ments personnels ou politiques. 
Tenez-vous prêt•e•x•s, ça va chauffer !
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mes collègues sont aussi incapables 
de faire certaines choses que je fais. 
Je m’adapte pour des tâches qui 
demandent	de	la	puissance :	par	
exemple, mes collègues vont accom-
plir certaines actions avec beaucoup 
de force tandis que moi je dois m’y 
prendre	avec	d'autres	techniques :	
faire des appuis et y aller beaucoup 
plus délicatement. Finalement, le 
résultat sera le même. Mes collè-
gues ont de grosses mains, ce n'est 
pas toujours pratique sur toutes les 
installations. En plus, maintenant, 
les installations sont de plus en 
plus	techniques.	Dès	fois	on	doit	
démonter et retoucher des prises 
électriques et mes collègues mascu-
lins sont plus embêtés quand il faut 
passer leurs mains dans des tableaux 
électriques. Il y a des endroits où il 
n’y a pas de place. Moi, j’y vais faci-
lement et c'est réglé. Chacun·e·x a 
ses points forts et ses points faibles. 
C'est vrai qu’au départ, les client·e·x·s 
étaient toujours un peu sceptique·x·s 
quand iels me voyaient arriver. J’ai 
dû faire mes preuves – la différence 
d'âge m'a beaucoup aidée pour 
mon apprentissage parce que je 
pense que commencer en tant que 
femme* dans un métier masculin à 
l'âge de de 16 ou 17 ans c’est très dur 
parce que le milieu est ingrat. Une 
femme* dans un milieu d'hommes 
c'est très ingrat parce que premiè-
rement, on doit supporter le côté 
testostérone	« on	est	ensemble »	des	
garçons autour de nous. Là où je 
travaille, les gens sont respectueux, 
mais il y a des endroits où j’entends 
les petites blagues et où ils oublient 
que, même si parfois on rigole et 
qu’on accepte parce qu’on a une 
certaine tolérance, il y a certaines 
fois où ça peut devenir vexant, voire 
agaçant. En fait, en tant que femme*, 
il	faut	savoir	dire	« stop,	c'était	drôle	
on a rigolé, mais là maintenant c'est 
bon,	on	passe	à	autre	chose ».	Pour	
ça,	c’est	difficile.	Le	fait	d’être	plus	
âgée m’a vraiment aidée, je pense. 
J’ai mieux réussi à tenir mes idées, 
puis à maintenir mes positions. 
Quand on est trop jeune·x je pense 
que c'est compliqué d'être assez 
affirmé·e·x,	déjà	que	c'était	dur	avec	
cinq-six	ans	d’écart.	Parce	qu’en	
tant que femme*, tu dois toujours 
prouver que tu es légitime. Je me 
bats, dans le sens que c'est un truc 

que j'ai remarqué, dans un métier 
masculin tu mets une femme* à côté 
d’un homme, un homme c’est tou-
jours bon et capable ou pas bon et 
incapable. Alors qu’une femme* est 
de toute façon considérée comme 
incapable :	soit	tu	es	une	super	
cruche ou juste une cruche. Typi-
quement, un truc que j'ai remarqué, 
durant toute ma formation et tout 
mon parcours, c’est que moi je n’ai 
jamais demandé d'aide pour accom-
plir mes tâches et je ne me suis 
jamais sentie à l’aise de demander à 
quelqu'un de l’aide ou d'appeler un 
de	mes	collègues	pour	dire :	« J'ai	un	

souci. »	Parce	que	quand	je	deman-
dais quelque chose, après on me le 
reprochait. C’était un gros problème, 
je n’avais pas le droit à l’erreur. Les 
seules fois où j'ai dû demander un 
coup de main ou un conseil, on me 
faisait comprendre que je n’étais 
pas capable ou pas à ma place. En 
comparaison, mes collègues se sont 
toujours appelés pour s’entraider, ils 
pouvaient se dire que quelque chose 
était trop lourd, qu’ils avaient besoin 
d’aide pour changer des pièces. Moi, 
en tant que femme, je ne pouvais 
pas. Je devais toujours surcompen-
ser et prouver que je pouvais le faire, 

AU COIN DU FEU 

À la fin d’un après-midi hivernal, nous nous asseyons 
au KymèM Café à Vevey pour retrouver Kaethlin de 
Joffrey. Autour de boissons très hétéroclites, elle nous 
partage son parcours, son métier de ramoneur 1 et 
la place qu’elle a dû se créer au sein de ce domaine 
principalement occupé par des hommes. Après un 
apprentissage d’employée de commerce, inscrite à 
la fois à la Haute École de gestion et la Haute École 
de tourisme, elle a finalement abandonné ces deux 
options pour rejoindre l’entreprise de ramonage de 
son père. Fini les bureaux qui l’ennuyaient terrible-
ment ! La particularité de ce métier, c'est qu'on ne 
peut pas reprendre une entreprise simplement : ce 
sont des systèmes de concession 2 pour lesquels il 
faut avoir fait la maîtrise fédérale, et postuler le jour 
où une place se libère. Elle a donc effectué cette 
formation – trois brevets et une maîtrise – et exerce 
depuis maintenant onze ans le métier de ramoneur. 
L'entreprise dans laquelle elle travaille s'occupe des 
communes entre Montreux et Veytaux, ce qui com-
prend un grand nombre de maisons ! Elle nous parle 
ensuite plus en détail de sa pratique en révoquant 
le stéréotype du ramoneur dans sa cheminée véhi-
culée, par exemple, par le personnage de Bert dans 
Mary Poppins pour nous expliquer à quel point son 
métier est plus complexe que cette image. Une jour-
née typique consiste plutôt à passer d'une maison à 
l'autre et s'occuper de toutes les cheminées, ce qui 
désigne, en termes techniques, tout ce qui produit 
de la chaleur – non seulement les cheminées de 
salon et les poêles à bois, mais aussi tous les sys-
tèmes de chauffages à gaz, mazout, et  bois – afin 
d'entretenir et de contrôler ces installations, tant sur 
le plan de la sécurité incendie que des émissions de 
particules polluantes. Elle vient d'ailleurs de s'ins-
crire pour un quatrième brevet spécialisé dans ces 
questions-là et c’est dans ce bel épanouissement 
professionnel qu’elle s’imagine poursuivre son métier 
et peut-être un jour reprendre l’entreprise familiale.

Qu’est-ce que t’évoque 
la chaleur ?

Ça m’évoque deux choses. La 
première, c’est que la chaleur est le 
point central de ma pratique de tous 
les jours, c’est vraiment l’élément 
principal de mon travail. La deu-
xième, je dirais que ça m’évoque la 
chaleur humaine parce qu’on passe 
de maison en maison, il y a vrai-
ment un contact qui se fait avec les 
client·e·x·s. On rentre dans la sphère 
intime des gens, ce n’est pas seu-
lement :	« Je	vous	ouvre,	passez	au	
garage. »	Parfois,	il	y	a	des	installa-
tions qui sont dans les chambres, 
dans les salles de bains, dans les 
cuisines, le salon. En plus, on y va 
chaque année, voire trois fois par an 
chez certain·e·x·s, il y a alors vrai-
ment	une	relation	et	une	confiance	
qui se crée avec les client·e·x·s. C’est 
presque « notre »	petit	rendez-vous	
annuel de se voir et de voir les 
enfants grandir, de discuter et de 
passer	du	temps	avec	les	gens !
 

Est-ce que tu vois un lien entre 
les luttes féministes* et ton 
métier ? Est-ce qu’il y a quelque 
chose pour lequel tu te bats ?

 Dans	ma	volée,	j’étais	la	seule	
femme* !	J’étais	la	bête	de	foire !	En	
plus quand je suis arrivée dans cette 
classe c’était sur le tard. Moi, j’avais 
22 ans, alors que d’autres en avaient 
15. Quand je me suis désinscrite de 
la haute école, il y a eu un temps de 
battement :	le	temps	qu’iels	m’ins-
crivent à l’apprentissage… j’ai alors 
commencé deux semaines après 
les	autres !	Le	premier	jour	de	cours,	
j’arrive avec mon petit sac à main 
et les gens m’ont tous regardée 
bizarrement	en	se	disant :	« Mais	
c’est	qui	elle ?	C’est	une	prof ? »	
Maintenant, la profession a com-
mencé	à	se	démocratiser.	Depuis	
une quinzaine d’années, chaque 
année,	il	y	a	une	à	deux	filles*	qui	
font	l’apprentissage !	En	Romandie,	
je ne sais plus les chiffres exacte-
ment, mais il y a une petite vingtaine 
de femmes* qui travaillent actuel-
lement en tant que ramoneurs. 

Pour ce qui est des tâches, il y a des 
choses que je ne pourrais jamais 
faire comme mes collègues, mais 
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même chez les client·e·x·s. Il faut 
garder en vue que les client·e·x·s 
sont déjà sceptiques donc il faut 
oublier leur empathie et oublier la 
possibilité, en tant que femme*, de 
faire une bêtise. On a vraiment une 
double pression en permanence. 

Je me bats en permanence pour 
montrer que les femmes* sont 
fortes	et	qualifiées.	Les	femmes*	
sont douées, on est douées, mais le 
problème c’est qu’on doit le prouver 
en permanence. Après, par rapport 
à avant, personnellement, j’ai passé 
un cap. C’est trop fatigant cette 
pression. Avec les années, je me dis 
que je n’ai plus rien à prouver et que 
maintenant je me suis fait ma place, 
etc., mais c'est vrai que pendant 
très longtemps, c’était complexe. 
Aujourd’hui, c’est mon père qui est le 
patron. Que ce soit dans notre boîte 
ou une autre, ce sont des hommes 
qui ont l’âge de nos pères, la soixan-
taine gentiment et ils ont une autre 
manière de fonctionner. Nous on 

est	la	génération	plus	flexible,	on	a	
besoin de discuter, on a besoin d’en-
couragements, de reconnaissance. 
On n’a pas seulement envie d’arriver 
le matin, de travailler et de repartir 
le soir. J’ai dit à mes collègue·x·s que 
j’ai besoin d’améliorer et d’amener 
plus de communication, d’ouverture 
entre nous, entre les humain·e·x·s 
tout	simplement.	Pouvoir	se	dire :	« Je	
ne	suis	pas	bien. »	Et	pas	juste	serrer	
les dents et laisser aller les choses.

Propos recueillis par Mor-
gane Kursner, Chloé Luthier 
et Julie/Julot Wuhrmann
Photographie : Marie Brocher

1 Notre invitée tient à utiliser le terme 

« ramoneur »	pour	des	raisons	personnelles,	

terme que nous avons conservé dans la suite 

de	l’article	pour	rester	fidèle.e.x.s	à	ses	dires.

 2 Une concession se dit d’un type de métier 

dans lequel l’État accorde le droit à une 

personne ou entreprise privée d’exercer 

un service public, ici de ramonage. 

FOUTRE UN FEU FÉMINISTE SUR SCÈNE

Misty Lotus, artiste de burlesque et de feu, m’ac-
cueille à la Swiss Burlesque Academy, l’école 
de danse qu’elle a fondée et dans laquelle elle 
enseigne. Assises par terre face à un mur recou-
vert de miroirs, nous faisons connaissance. Elle 
m’explique que le burlesque et le fire eating (le 
fait de manger du feu) est son métier à plein temps 
depuis 2016. Avant cela, elle étudiait les sciences 
politiques. Elle me raconte un échange avec un 
camarade qui a influencé sa décision de changer 
de voie : après un cours entier portant sur l’aspect 
sexiste de la langue française, son camarade lui 
dit qu’au fond, il ne pense pas que les femmes* 
soient autant affectée·x·s par ça. Réalisant que si 
elle continue ses études elle « devra se battre tous 
les jours face à des couillons comme ça », Misty 
quitte l'université et se lance à plein temps dans le 
burlesque. Elle espère pouvoir y militer de façon 
plus fun qu’en continuant les sciences politiques, 
en mettant moins en péril sa santé mentale. Étant 
une femme racisée et plus size, elle ne représente 
pas l’image type que l’on a de la performeuse 
burlesque et a donc dû travailler dur pour se faire 
un nom dans le milieu. La chaleur a joué un rôle 
important au début de sa carrière en l’aidant à 
se sentir à l’aise pendant ses performances.

Qu’est-ce que la cha-
leur t’évoque en lien 
avec ta pratique ?

De	manière	littérale,	la	chaleur	
m’évoque	le	feu :	je	mange	le	feu,	
je passe le feu sur mes bras, sur 
mon corps, etc. Et le feu m’évoque 
la puissance, et même quelque 
chose de très rassurant. Pendant 
longtemps, et surtout à mes débuts, 
c'était plus rassurant pour moi de 
performer avec du feu que de juste 
faire un effeuillage, parce que j'avais 
l'impression d'avoir un ami sur scène 
avec moi [rires]. Et on me dit sou-
vent de mes performances qu’on a 
l'impression que, le feu et moi, on 
ne fait qu’un·e. Après je ne sais pas 
si c'est vrai, mais c’est ce qu’on me 
dit [rires]. Je pense que c’est dans 
l'énergie qu’il y a quelque chose 
qui se passe. Je me sens vraiment 
femme dans toute sa splendeur 
et sa puissance quand j'ai le feu 
avec moi. Je pense que ça fait le 
lien avec le puja de quand j'étais 
enfant. Le puja, c'est la prière, une 
cérémonie ou encore le rituel de la 
prière devant les représentations 
des divinités. On peut aussi parler 
de puja pendant un mariage. Quand 
j’étais	enfant,	je	voyais	ma	grand-
mère faire son puja en allumant des 
bougies ou en faisant tourner une 
lampe à huile devant des repré-
sentations de divinités hindoues. 
Dans	certains	mythes,	la	déesse	
Durga,	une	figure	très	importante	
pour ma communauté indienne du 
Bengale-Occidental	(chaque	zone	a	
ses dieux et déesses privilégié·e·s), 
était souvent représentée comme 
une femme grande et puissante. 
Et je pense que voir cette image 
d’elle	entourée	de	ces	flammes,	c’est	
quelque chose qui m'est resté.

Dans	ma	pratique,	la	chaleur	
m’évoque aussi l’aspect sexuel de 
la performance. Toutes les perfor-
mances burlesques ne sont pas 
de nature sexuelle, mais ce que je 

fais tourne souvent autour de la 
sexualité et de ma représentation 
de	celle-ci.	Par	exemple,	j'ai	un	
numéro de paon qui est un hom-
mage	à	mes	origines :	j'incarne	une	
entité	puissante,	sensuelle,	fière	
de son héritage, en pleine posses-
sion de sa sexualité, pour pallier le 
manque de représentation de ce fait 
dans le pays dans lequel j'ai grandi. 
Par exemple, j'ai grandi en voyant 
tous	les	films	bollywoodiens	dans	
lesquels les acteur·ice·x·s n'avaient 
même pas le droit de s'embrasser. 
Pourtant, sur les temples, toutes les 
déesses ont les seins nus, et ça per-
sonne ne veut en parler [rires]. J’ai 
énormément de followers hommes 
cis d'origine indienne sur Instagram, 
et cela m'arrive régulièrement de 
trouver dans mes messages privés 
des	messages	du	type :	« Honte	à	
toi, pourquoi tu te déshabilles, tu ne 
devrais	pas	montrer	ton	corps. »	Mais	
après, c’est à cause de leur propre 
relation à la sexualité et au corps, qui 
est devenue tellement taboue suite 
à la colonisation. À l’inverse, des 
personnes	blanches	vont,	à	la	fin	de	
mes spectacles, me dire des propos 
racistes	comme :	« Je	bosse	avec	
des Indiens, ce sont des connards, 
mais	toi	tu	as	l’air	incroyable. »	Ou	
alors	ils	m’exotisent.	Depuis	que	je	
suis arrivée en Suisse, beaucoup 
d'hommes plus âgés que moi m’ont 
fait des commentaires sur mes 
formes,	comme :	« Tu	ressembles	à	
une	déesse	indienne. »	C’étaient	les	
pères de mes amies quand j’avais 
onze ou douze ans. Faire ce numéro 
de paon, c'était me réapproprier 
ma sexualité et mon héritage.

La chaleur m’évoque également 
l'échange humain. Mes choré-
graphies ont vraiment pour but 
de laisser quelques instants au 
public pour réagir. Le contact visuel 
est important pour la connexion 
humaine, cette dernière étant 
manquante dans la vie, et surtout 
en Suisse. Si je suis sur scène et 
si je produis des spectacles, c’est 
parce que j'espère amener de la 
beauté dans la vie des gens, leur 
faire vivre autre chose, leur faire 
découvrir des choses qu'iels n'ont 
jamais vues, leur faire oublier leurs 
soucis quotidiens. La magie s'opère 
car on vit cet instant ensemble.

Est-ce que tu vois un lien entre 
des questions féministes et ton 
métier ? Est-ce qu’il y a quelque 
chose pour lequel tu te bats ?

Je pense que le féminisme est très 
présent dans mon métier déjà pour 
des raisons historiques. Je connais 
surtout le burlesque américain des 
années 1920 à 1960. Ces femmes 
étaient	strip-teaseuses.	On	fait	tou-
jours	du	strip-tease,	mais	le	public	a	
changé. À l’époque, le but était l'exci-
tation des hommes tel que les clubs 
de striptease le font aujourd'hui. 
Cependant, c'était aussi une manière 
pour les femmes* d'être indépen-
dantes.	Parce	que,	aux	États-Unis,	et	
même en Suisse, on n'avait même 
pas le droit d'ouvrir un compte en 
banque seule sans l'accord d’un mari 

1. Les métiers que les femmes* pra-
tiquaient	étaient	secrétaires,	peut-
être professeures d'école enfantine, 
mais leur salaire ne leur permettait 
pas d’être indépendantes. Elles 
étaient obligées de vivre en coloca-
tion avec leurs copines de collège 
ou d’attendre de se marier. Beau-
coup d'artistes burlesques étaient 
des mères célibataires, des femmes 
lesbiennes ou des femmes qui vou-
laient juste avoir leur indépendance. 
Donc	historiquement	le	burlesque,	
c'est féministe car ça permettait aux 
femmes* de pouvoir bien gagner 
leur vie, sans l'aide d'un homme.

Si on parle de l'aspect féministe 
du Burlesque aujourd'hui, je pense 
que les femmes* qui font le choix 
de se déshabiller sur scène pour 
autre chose que le plaisir mascu-
lin, c’est féministe. Pour montrer 
que c'est elles* qui font ce choix. 
D'autant	plus	que,	même	si	j'adore	
mon corps et que je vis très bien 
le fait d'être une femme racisée et 
plus size, ce n'est pas du tout une 
représentation à laquelle on est 
habitué·e·x·s. Il y a deux semaines, 
une débutante de mon cours m’a 
dit :	« Je	viens	de	me	regarder,	je	me	
suis dit “waouh, quand même pas 
mal,	elle	est	super	sexy”. »	Elle	m'a	
dit	qu'elle	avait	quarante-sept	ans	
et que c’était la première fois de sa 
vie qu'elle s’était dit ça. Je me suis 
dit :	« Mieux	vaut	tard	que	jamais. »	Et	
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ça, ça arrive à chaque semestre. En 
fait, si j'ai commencé à donner des 
cours, c'est parce que peu importe 
où j’allais, les gens me disaient à la 
fin	de	mes	spectacles :	« J'aimerais	
tellement	avoir	ta	confiance	et	pou-
voir	faire	ce	que	tu	fais	sur	scène. »	
Moi, je ne suis pas danseuse à la 
base, donc pour moi, tout le monde 
peut le faire, et c’est vrai, si tu es 
d'accord de travailler. Les gens me 
répondent :	« Oui	mais	moi	je	n'ai	pas	
le	corps	pour. »	Et	je	suis	là :	« C'est	
quoi	le	corps	pour ? »	Il	n'y	a	pas	de	
corps	pour	quoi	que	ce	soit.	« Et	je	
n'ai	pas	la	confiance ».	« Non	mais	
ça	je	peux	vous	la	donner »,	dans	le	
sens	où	on	ne	naît	pas	confiant·e·x,	
encore moins dans une société dans 
laquelle	il	est	difficile	de	trouver	du	
soutien quand on est une femme* 
ou si on fait partie d’une autre 
minorité.	Quand	on	a	confiance,	on	
effraie [rires]. Je pense que repré-
senter des corps différents, c’est 
important. Alors mettre des per-
sonnes sur scène qui sont de tous 
bords, de tous styles, de tous genres, 

est inspirant. Je me bats contre les 
standards de beauté et la représen-
tation normée de la sensualité et de 
la féminité. Parce que l’art inspire la 
vie, et pas le contraire. Je veux mon-
trer que les personnes trans ou non 
binaires,	ce	ne	sont	pas	des	mythes :	
ce sont des personnes réelles qui 
font des choses, qui sont là.

On	reproche	la	présence	du	« male	
gaze »	dans	le	burlesque.	Pour	y	
remédier, il n'y a qu'à voir les gens 
qui viennent voir mes productions. 
Les femmes* et la communauté 
queer représentent 85 % du public. 
Les hommes cis hétéro sont bien-
venus, mais ils n’ont tellement pas 
l'habitude qu’une femme* se dés-
habille pour autre chose que leur 
plaisir qu’ils ne savent pas où regar-
der. Ils sont un peu paumés. Après, 
certains ont transcendé ça, ils sont 
un peu déconstruits et ils arrivent à 
apprécier l'art, mais beaucoup sont 
gênés	par	le	fait	que :	« Elle	affiche	
sa sexualité, mais ce n'est pas pour 
moi. »	Effectivement,	ce	n’est	claire-

ment pas pour eux. En tout cas dans 
mes spectacles [rires]. Bien sûr, cer-
tains producteurs sont des hommes, 
mais en règle générale, ce sont 
surtout des femmes* qui produisent 
des	spectacles,	avec	à	l'affiche	une	
majorité de femmes* et pour un 
public essentiellement féminin* 
et/ou queer. Et il n'y a rien de plus 
féministe que ça j’ai l’impression.

Propos recueillis par 
Suzanne Badan
Photographie : Marie Brocher

 1 Le shadowbanning, traduit littérale-

ment	« bannissement	de	l’ombre »,	est	un	

blocage partiel d’un·e·x utilisateur·trice·x 

par une plateforme. Les interventions 

de la personne seront rendues moins 

visibles.	Dans	le	cas	d’Instagram,	il	n’est	

par exemple plus possible de trouver 

le	profil	de	la	personne	en	tapant	son	

pseudo dans la barre de recherche.

 2  Plus précisément, en Suisse, ce n’est 

qu’à partir du 1er janvier 1988 que les 

femmes* ont pu ouvrir un compte en 

banque sans l’accord de leur époux. 

SE CHAUFFER AUX SENSATIONS

C’est au tibits que je rencontre Romy Siegrist, 
32 ans, psychologue et sexologue à SexopraxiS. 
Après m’avoir enlacée pour me saluer, Romy, fortex 
de son expérience en tant qu'éclairagiste dans 
le milieu du théâtre, m’indique un coin du café 
où nous pourrions nous poser afin d’optimiser la 
qualité du son de l’enregistrement de l’interview. 
Ellex me raconte son parcours et m’explique qu’au 
cours de sa scolarité déjà, ellex était un peu la per-
sonne vers qui ses pairs se tournaient pour avoir 
des conseils sur leurs relations et leur sexualité. 
Encouragéex par une amie, c’est à cette période-là 
qu’ellex a décidé de se lancer dans des études 
en psychologie – avec une mineure en Lettres – 
afin de devenir par la suite sexologue. Ellex est 
aujourd’hui heureusex de pouvoir travailler sur les 
sexualités, un enjeu présent tout au long de la vie 
et pouvant toucher autant au corps, à la psyché, 
au relationnel qu’à l’existentiel. Ellex ajoute qu’on 
peut en parler de mille manières, ce qu’ellex est 
raviex de faire dans ses chroniques hebdomadaires 
dans le Femina comme dans cette interview.

Qu’est-ce que la cha-
leur t’évoque en lien 
avec ton métier ?

D’abord,	il	y	a	quelque	chose	
de réconfortant dans la chaleur. 
Quand tu es in utero, tu as toujours 
« chaud ».	Tu	sors,	ta	rencontre	avec	
le monde c'est découvrir le silence, 
le froid, la faim, l’immobilité, et ça 
peut être angoissant. La chaleur, 
c’est	aussi	la	présence	d’autrui :	c’est	
hyper important de se faire des 
câlins,	parce	que	ça	fait	du	bien !	Une	
collègue m'a dit qu'une personne 
qu’elle suivait vivait très mal une 
séparation. Parfois on ne se rend 
pas compte de ce qui nous manque 
quand on se sépare, mais ce qui 
avait été mis en valeur ici, c'était 
notamment le froid la nuit, l’absence 
de l'autre dans le lit, l’absence de 
la chaleur amenée par le fait d’être 
deux, même sans sexualité. Et une 
fois que cette personne a pris pour 
habitude de se préparer des bouil-
lottes,	ça	allait	beaucoup	mieux !	Les	
bouillottes peuvent vraiment servir à 
prendre soin de ce besoin de chaleur. 
On voit que ce besoin de réconfort 
est important dans l’expérience 

(horrible) sur les bébés singes qu’on 
a séparés de leur mère et placés 
dans une cage face à deux fausses 
mamans singes faites de matériaux 
synthétiques. Ils doivent choisir vers 
qui	se	tourner :	soit	la	mère	nourri-
cière, faite de métal et pourvue d’un 
biberon,	soit	la	mère	« réconfortante »	
faite de chiffons, douce et chaude, 
mais qui n'a pas de lait. Les singes 
vont vers la mère douce parce que le 
réconfort est un besoin plus premier 
que la nourriture dans certains cas 1.

Pour en revenir aux câlins, parfois, 
les personnes qui veulent avoir un 
rapport intime ne recherchent au 
fond pas tant à partager du sexe, 
mais plutôt ce contact corporel. 
D’où	le	fait	qu'avoir	des	cuddles 
parties, des soirées câlins, des per-
sonnes avec qui on formule l'envie 
de passer des moments à regarder 
une série ensemble, main dans la 
main ou à se serrer dans les bras, est 
précieux !	Faire	exister	ce	rapport	à	
la chaleur, à l'affection et à la ten-
dresse dans des relations autres que 
sexuelles ou romantiques, c’est une 
question qui se développe pas mal 
dans les milieux féministes. Je pense 
que c’est assez révolutionnaire.
Un autre élément en lien avec ma 
pratique et à ce besoin de chaleur, 
c’est la décoration de ma salle. À 
SexopraxiS, on était parti·e·x·s sur du 
bleu turquoise et du doré. Mais, à un 
moment, j'ai eu envie de quelque 
chose de plus chaleureux pour ma 
pièce et suis partiex sur de l'orange, 
la couleur du deuxième Chakra, de 
la sexualité créative. Et puis symbo-
liquement, énergétiquement, il y a 
quelque chose avec cet orange qui 
sonnait juste pour moi, c’est plus 
réconfortant et stimulant qu’une 
couleur	apaisante.	Des	personnes	
qui viennent me disent que ça leur 
fait du bien d'être dans un lieu qui 
n'est pas aseptisé. C'est important 
pour moi car on va toucher à l'in-
time, et il faut y aller avec douceur. 
Il y a quelque chose de contenant 
et de chaleureux dans l'orange.

Ensuite, il y a sémantiquement 
un lien explicite entre la chaleur 
et le sexe, car on utilise un voca-
bulaire	comme :	« Est-ce	que	t’es	
chaud·e·x ? »,	« C’était	hot comme 
moment. »,	ou	l’on	peut	dire	que	
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l’on	est	« en	chaleur »	en	période	
d’ovulation, etc. Ça me rappelle 
aussi la question du jeu autour des 
sensations :	je	pense	qu’il	faut	une	
juste dose de chaleur, sinon ça brûle. 
Ça peut être agréable d'amener de 
la chaleur pour après amener du 
froid,	ou	l’inverse.	D’ailleurs,	certains	
lubrifiants	jouent	sur	ces	effets !	Il	y	
a	également	des	pratiques	BDSM	
avec des bougies, des jeux où tu vas 
chauffer une zone du corps pour la 
rendre	sensible	différemment.	D'ail-
leurs,	dans	le	BDSM,	on	est	très	peu	
dans	la	douleur	en	tant	que	telle :	
on va plutôt travailler une sensibilité 
pour que ça reste agréable. Les cap-
teurs de douleur étant les mêmes 
que ceux du plaisir, c'est souvent 
juste une intensité différente de 
stimulation, ou une progression dans 
celle-ci.	Ah,	et	aussi,	en	parlant	de	
chaleur, le vagin est plus sensible 
à la pression et à la chaleur qu’aux 
va-et-vient !	Après,	chaque	personne	
va érotiser son corps différemment 
en fonction des stimulations répé-
tées. La masturbation va également 
façonner comment tu ressens 
la sexualité. Et même si tu as un 
modèle	très	« figé »	–	ce	qui	est	le	cas	
pour la plupart des personnes car, 
quand tu as trouvé une technique 
qui fonctionne, tu te masturbes 
souvent	comme	ça	–	tu	peux	re-dé-
couvrir d'autres sensations. On peut 
développer sa sensibilité comme on 
développe	ses	papilles !	En	lien	avec	
les différences de sensations ressen-
ties, je pense aussi aux personnes 
qui ont des hypersensibilités ou des 
spécificités	sensorielles :	par	exemple	
les personnes neurodivergentes ou 
sur le spectre autistique ne vont pas 
avoir le même rapport aux sens ni 
le même traitement des informa-
tions sensorielles que les personnes 
neurotypiques. Ce qui peut être très 
sensuel et apprécié par certaines – la 
chaleur,	le	mouvement,	peut-être	un	
massage – ne va tout simplement 
pas être possible pour d’autres.

J’entends aussi beaucoup parler de 
la chaleur vécue pendant la pénétra-
tion, que ce soit vaginalement, ana-
lement, ou même dans la bouche. 
Des	personnes	qui	ont	déjà	pénétré	
me	disent :	« C'est	incroyable	cette	
chaleur qu’on ressent autour des 
doigts, de la main, du pénis ou de la 

langue. »	C’est	une	chaleur	douce,	
puissante, accueillante. Et puis, 
quand tu ressors un sextoy et que tu 
sens cette chaleur qui émane de lui, 
il peut y avoir une réaction de l’ordre 
de :	« Wow,	c'est	puissant,	mon	corps	
est	puissant ! »	C’est	très	touchant	
de sentir cette chaleur intérieure, 
qui	est	très	spécifique,	à	« juste	
température ».	Un	peu	comme	
quand tu allaites et que tu produis 
du lait à température corporelle 
idéale. Et d’ailleurs, pour beaucoup 
de personnes qui aiment les jeux 
avec l'urine, ce n’est pas forcément 

qu'elles aiment le pipi en tant que 
tel, c’est qu’elles sentent quelque 
chose qui vient de l’autre, qui leur 
coule dessus et qui a une tempéra-
ture parfaite. Un dernier point sur la 
chaleur :	une	étude	montre	que	les	
personnes qui gardent leurs chaus-
settes pendant le sexe ont plus 
facilement	des	orgasmes.	Peut-être	
que conserver la chaleur fait que 
le corps peut mieux vivre le plaisir, 
et que quand t’as les extrémités 
refroidies, c’est plus complexe de te 
laisser aller, tu peux être distrait·e·x. 
De	plus,	le	froid	va	amener	de	la	

tension et peut générer corporel-
lement des symptômes d’anxiété. 
Ça peut par ailleurs être bien de te 
rendre compte que si t’as une rela-
tion privilégiée à l’anxiété de base, 
c’est	peut-être	parce	qu’en	fait	tu	
ne	t’habilles	pas	assez	chaudement !	
[Rires.] Après, le chaud peut bien 
sûr aussi être angoissant, comme 
pour	certaines	personnes	éco-lu-
cides ou celles qui ont de la peine 
à supporter les chaleurs estivales.

Est-ce que tu vois un lien entre 
les questions féministes et 
ta pratique ? Est-ce qu’il y a 
quelque chose pour lequel 
tu te bats au quotidien ?

En sexologie, il faudrait vraiment 
revoir les modèles et déhiérarchiser 
les pratiques. La plupart des études 
en sexo sont cisnormatives et hétéro-
normées, avec un script sexuel hiérar-
chisant les pratiques et/ou la prise en 
charge	sexo :	il	faut	pouvoir	orgasmer	
par la pénétration, et c'est un pro-
blème si l’on n’y parvient pas, etc. Or 
il y a des personnes pour qui ce n'est 
pas un enjeu, ni ce qui leur donne du 
plaisir. Maintenant, il y a des forma-
tions qui visent à avoir une approche 
féministe en sexologie. À Lausanne, 
on est vraiment bien desservi·e·x·s, je 
pense	qu’on	est	un	lieu	de	réflexions	
féministes aussi autour de la sexolo-
gie. Cela dit, de manière globale, la 
sexologie est en train de repenser la 
sexualité non pas autour de ce qui 
serait normal, au nom d’une norme 
morale, mais en remettant le consen-
tement	au	centre :	du	moment	que	
l’acte est consenti de manière libre et 
éclairée entre adultes, ça ne devrait 
pas être considéré comme des 
« paraphilies ».	Car	actuellement,	être	
fétichiste du pied, par exemple, c’est 
une paraphilie, ça veut littéralement 
dire que tu aimes quelque chose qui 
est à côté, comme s’il y avait une nor-
mophilie, où il faut aimer le génital. 
Alors que notre corps entier peut être 
sexuel,	sensuel,	et	amener	du	plaisir !	
Je suis pour rouvrir cette sensoria-
lité, ramener du sensoriel plus que 
du génital. Car il n'y a pas que la 
sexualité	génitale	dans	la	sexualité !

J’aimerais aussi qu’on travaille à 
désidentifier	la	sexualité	des	normes	
de genre, d’orientation, d’identité. 

Les personnes avec des pénis 
peuvent érotiser la pénétration 
reçue tant en anal que par l’urètre, 
ou	encore	par	le	muffing,	qui	est	
une technique où tu vas passer 
dans le canal inguinal 2 pour péné-
trer, généralement d’un doigt. 
L’amplitude de ces sensations 
n'est pas forcément la même que 
celle ressentie lors de pénétration 
vaginale, buccale ou anale, mais ça 
peut être très agréable. Le corps est 
tellement	diversifié,	ce	sont	d’autres	
sensations, mais elles sont pos-
sibles.	Dans	nos	corps,	il	y	a	certes	
des différences anatomiques, mais 
elles	sont	finalement	dans	l’en-
semble qu’un petit pourcentage de 
notre	superficie	totale.	Par	contre,	
il y a énormément de différences 
inter-individuelles	et	de	genre	en	
fonction de l’éducation qu’on a 
reçue, de ce qu’on nous a dit qu’on 
devrait aimer ou pas, de ce qu’on 
devrait accepter ou de ce qu’on 
pouvait stimuler de notre corps, etc. 
Mais notre corps est un terrain de 
jeu,	essayons	d’être	curieux·ses·x :	
et si on prenait le corps et qu'on le 
re-découvrait ?	En	s’autorisant	à	
être dans cette exploration ludique, 
consentie,	peut-être	maladroite,	
dans quelque chose de joyeux et 
pas dans la performance où l’on 
va se demander tout de suite ce 
qui va faire orgasmer. Je suis par 
exemple pour revaloriser l'explora-
tion prostatique, je pense que c’est 
un enjeu politique. Être pénétré·e·x 
demande de l’énergie. Je pense 
que les personnes qui ont reçu 
une pénétration anale, urétrale ou 
buccale vont voir complètement 
différemment leur rapport à leur 
acte de pénétration sur autrui, 
et que cela favorise une forme 
d’empathie et de compréhension. 
Car	sinon	il	y	a	souvent	un	gap !	
Et ça je le vois d’autant plus dans 
la question du sexe anal avec des 
couples cishétéros où des hommes 
estiment normal de demander 
à pratiquer la sodomie, mais qui 
sont interloqués quand je leur 
demande :	« Sur	vous	ou	sur	elle ? »,	
et	qui	répondent :	« Ah	ben	sur	elle !	
Non, chez moi, c’est pas une zone 
où	je	vais »,	voire :	« J’aurais	peur	que	
quelque	chose	se	casse ».	Peut-être	
peuvent-ils	mieux	comprendre	
qu’elle n’en ait pas envie non plus. 

Mis à part ça, en termes d'hygiène 
aussi, les conséquences du fait de ne 
pas s’être lavé les mains ou d’avoir le 
sexe	« sale »	ne	sont	pas	les	mêmes	
dans	les	couples	cishétéros :	concer-
nant les mycoses ou infections uri-
naires, chez les corps mâles, l’urètre 
étant quand même plus longue et la 
muqueuse étant moins humide, les 
risques sont plus faibles, alors que 
les personnes avec des vulves sont 
plus à risque. On parle de plus en 
plus de comment bien nettoyer une 
vulve, mais on ne dit pas aux cismecs 
comment bien nettoyer leur pénis. 
Or il y aurait besoin de plus d'éduca-
tion	là-dessus	(on	décalotte	svp) !

Pour	finir,	je	pense	que	le	consente-
ment reste un grand enjeu dans la 
sexualité en tant que femmes*, car 
en plus des conséquences inégales 
sur la santé sexuelle dont on vient 
de parler, il y a un double standard 
en	sexualité :		pour	les	hommes,	
c'est valorisant socialement d'avoir 
du sexe et, pour les femmes*, c'est 
dévalorisant. Pas dans tous les 
milieux, mais en général, dire oui à 
un rapport sexuel n'a pas les mêmes 
conséquences sur notre image 
sociale en fonction de notre genre. 
Donc	ces	questions	de	consen-
tement,	ce	n’est	pas	juste	« est-ce	
que	je	suis	ouvert·e·x	ou	pas » :	il	y	
a une position individuelle, et il y a 
après les conséquences sociales.

Propos recueillis par 
Suzanne Badan
Photographie : Marie Brocher

1 Cette expérience a été menée par le psycho-

logue	américain	Harry	Harlow	en	1958.	Bien	

qu’elle soit un des fondements de la théorie 

de l’attachement, cette étude profondément 

cruelle et spéciste est aussi un exemple des 

dérives des recherches faites dans le milieu 

de la psychologie au XXe siècle.

2 Un canal d’environ 4 cm situé au niveau de 

l’abdomen, entre l’aine et l’entrejambe.
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BATTRE LE FER TANT QU'IIL EST CHAUD

C’est dans sa forge au cœur de Chexbres que 
nous rencontrons Bertille Laguet, propriétaire 
du lieu depuis 2020. Les portes sont ouvertes et 
elle nous demande si elle peut terminer de forger 
une pièce, pour pouvoir éteindre son feu avant de 
commencer l’interview. Fascinées par la magie 
du lieu et par cet art, nous observons attentive-
ment une tige de métal rougir, devenir malléable 
et se transformer peu à peu en pièce unique. 
Bertille a commencé son parcours par une forma-
tion de mécanicienne puis s’est tournée vers les Arts 
appliqués. Elle a fait ensuite l’ECAL à Renens puis 
a ouvert un studio de design avec son ex-compa-
gnon. Alors qu’elle cherche à apprendre à travail-
ler le cuir dans la région de Chexbres, son chemin 
croise par hasard celui de La Forge. Fascinée par 
ce lieu, elle demande à observer, puis essayer et 
finit par venir toutes les semaines. Elle se forme 
ainsi et reprend la location du lieu en 2020, en 
conservant son activité de designer-artiste indé-
pendante en parallèle. Devenue entrepreneuse 
et artisane, sa pratique est variée et oscille entre 
travail artistique (balcons, barrières), outillage et 
occasionnellement restauration d’objets anciens. 

Qu’est-ce que la cha-
leur t’évoque en lien 
avec ton métier ?

Ça peut être assez paradoxal parce 
que je pense que la majorité des 
gen·te·x·s imaginent que je vais 
répondre :	le	feu.	Mais	en	fait	non,	
je décrirais plutôt ma relation au 
métal. Il y a un truc pour moi qui 
est ultra chaleureux dans l’échange 
avec la matière, dans le sens où 
c’est une matière qui est vraiment 
vivante. Pour moi, c’est à l’opposé 
de quelqu’un·e·x qui travaillerait le 
bois :	dans	ce	cas-là,	on	enlève	de	la	
matière qui ensuite disparaît pour 
toujours. Le métal c’est vraiment la 
transformation :	toute	la	matière	reste	
mais elle prend juste une forme dif-
férente. C’est un dialogue entre moi 
et la matière. Et là il y a, je ne sais pas, 
« complicité »	c’est	peut-être	un	peu	
fort, mais la relation au métal a pour 
moi un truc qui est très chaleureux. 
Il y a vraiment une interaction, qui 
peut	aussi	parfois	être	conflictuelle,	
avec mes pièces (rires). Mais oui, je 
trouve qu’il y a un attachement, je 
relie	la	chaleur	à	« chaleureux »	parce	

que je mets une grande partie de 
moi dans mon travail, donc il y a cette 
relation assez forte quand même, 
comme avec une personne ou un 
personnage. La chaleur est liée au 
ressenti, autant en rapport avec la 
pièce qu’avec le chaud (rires). Le feu 
est à 2’000 °C au centre et on travaille 
les pièces plutôt à 1’200°C, donc très 
concrètement la chaleur elle est là, 
mais ce n’est pas forcément la pre-
mière chose qui me vient à l’esprit. 

Donc en fait c’est la cha-
leur qui médie ton rapport 
au métal et qui crée la 
connexion entre vous ?

Oui complètement, et il y a un 
deuxième aspect, c’est que la chaleur 
donne la couleur au métal et devient 
mon	thermomètre :	c’est	vraiment	
grâce à ça que je sais, ou presque que 
je	« sens »,	que	c’est	le	bon	moment	
pour travailler ma pièce. La tempéra-
ture m’indique la force avec laquelle 
je	dois	taper :	plus	c’est	rouge,	plus	
c’est froid et plus il faudra taper fort. 
Bon, ça c’est la théorie mais dans la 
pratique ça ne se passe pas vraiment 
comme ça. Ça se fait vraiment au fee-
ling	quoi :	c’est	comme	la	force	que	tu	
mets	dans	ton	bras,	c’est	très	diffici-
lement descriptible. Tu dois vraiment 
juste essayer pour apprendre, tu n’as 
pas beaucoup d’autres indices en fait.

Est-ce que tu vois un lien 
entre les questions et luttes 
féministes et ton métier ? 

J’ai une approche un peu particulière 
dans mon rapport au féminisme, j’ai 
rarement considéré le genre. Pour 
moi, c’est assez dur de genrer les 
gens.	Du	coup,	c’est	une	question	qui	
me	met	un	peu	en	porte-à-faux.	Dans	
un monde idéal, je crois que j’aurais 
envie que le genre soit fortement 
déconstruit. Pour moi, mon genre n’a 
jamais	été	une	barrière	–	« est-ce	que	
je	vais	pouvoir ? »	« Comment	ça	va	
se	passer ? »	En	fait,	j’ai	envie	de	faire	
quelque chose donc je le fais. Mais 
j’ai aussi eu la chance de grandir dans 
une famille où la question du genre 
était très vite évincée. Pour moi, 
c’est	souvent	difficile	de	répondre	
« en	tant	que	femme	dans	un	milieu	
d’hommes »,	alors	que	j’ai	juste	choisi	
un métier que j’avais envie de faire. 

Après, certaines expériences récentes 
m’ont montré qu’il y a encore pas 
mal de chemin à faire pour être 
juste considérée. Par exemple, 
j’avais	rendez-vous	dans	un	caveau	
de vignerons pour prendre des 
mesures :	j’ai	fini	par	être	entourée	
de cinq hommes qui m’ont pris mes 
outils des mains et fait les mesures 
à ma place en m’expliquant mon 
métier. J’ai décidé de ne pas m’éner-
ver, j’ai récupéré mes outils et dit à 
l’assemblée	en	partant :	« Merci,	je	
crois que j’ai vu tout ce que j’avais à 
voir ».	Il	y	a	aussi	cette	phrase	qu’un	
employé d’Orlatti m’a sortie pendant 
un	rendez-vous :	« Je	devrais	venir	
voir quand vous allez faire les pièces, 
ça	doit	être	un	sacré	spectacle ».
Lors de ma participation à divers 
prix, on m’a souvent mise dans des 
catégories pour les femmes* et ça 
m’a toujours horripilée. Si je reçois 
un prix, c’est pour mon mérite ou 
mon travail mais pas pour le fait que 
« en	tant	que	femme	j’suis	quand	
même	bien	méritante ! »	(rires).

Est-ce que tu as participé à des 
concours qui étaient mixtes ? 

Oui, par exemple lors d’un concours 
général sur la Riviera, Promov, mais 
on	m’a	sous-catégorisée	« femmes	
entrepreneures ».	J’ai	pas	fait	le	choix	–	
autrement je ne me serai pas inscrite 
(rires). Malgré ce genre d’expériences, 
je suis contente qu’on soit plusieurs 
forgeronnes en Suisse même si ce 
métier	est	dit	« d’hommes ».	Et	surtout	
j’ai conscience que c’est très impor-
tant de nous rendre visible, notam-
ment pour les générations futures. 
C’est un métier qui vient de passer 
au patrimoine immatériel du canton 
de Vaud, c’est assez conséquent 
comme évolution. Ça veut dire que 
le canton a la volonté de continuer à 
transmettre	ce	savoir-faire,	et	moi	j’ai	
envie qu’il soit transmis aux femmes*.

En 1600, par exemple, c’était 
quasiment que des femmes* qui 
forgeaient en Suède. C’est des 
histoires qu’on a bien voulu éradi-

quer. J’espère pouvoir obtenir une 
bourse du patrimoine immatériel 
pour faire des recherches justement 
sur la place des forgeronnes, dans 
le	canton	de	Vaud,	s’il	y	en	a	eu !	
Peut-être	que	l’histoire	les	a	com-
plètement	éradiquées,	ou	peut-être	
qu’on arrive à retrouver des traces.
Donc	pour	moi,	le	lien	entre	le	fémi-
nisme et mon métier c’est plus une 
question de transmission nécessaire 
aux femmes* par des femmes*. 

Est-ce qu’il y a quelque chose 
pour lequel tu te bats ?

Je ne me considère pas comme 
« féministe »	dans	le	sens	où	je	ne	
suis pas militante, mais j’ai l’im-
pression qu’au quotidien j’ai quand 
même beaucoup de questionne-
ments autour de ça, en tant que 
femme* mais aussi par rapport au 
rôle que t’as en tant que femme*, 
pour moi c’est pas ultra clair. Aussi 
au niveau de la sincérité de ce qu’il 
se passe, de l’égalité, de l’intrusion 
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de personnes masculines dans 
cette	lutte.	Enfin,	je	sais	pas,	il	y	a	
plein de questions qui sont encore 
très	difficiles	et	très	floues.	Donc	
ça m’intéresse d’avoir aussi des 
lectures, d’entendre les position-
nements d’autres personnes… 
Je ne sais pas exactement quels 
sont les enjeux précis où je pour-
rais	me	dire	« je	suis	tellement	
là-dedans ! ».	Actuellement	je	crois	
que je suis plus engagée pour 
la déconstruction du genre. 

Pour moi c’est important que ça 
bouge. J’ai l’impression d’être active 
dans mon quotidien, en faisant le 
métier que je fais, en communiquant 
dessus. J’essaie d’être vraiment 
visible, de recevoir des classes, 
d’ouvrir la porte de l’atelier quand il 
y a des enfants qui passent (rires). 
Je ne sais pas à quel point je devrais 
aller	plus	loin :	c’est	quelque	chose	
qui reste pour l’instant ancré dans 
mes activités. Je donne des cours 
de	danse	qui	sont	non-genrés,	qui	
se battent contre la vision de la 
danse	de	couple	« un	homme	une	
femme* »,	quelqu’un·e·x	qui	dirige,	
l’autre	qui	suit…	Donc	voilà,	j’agis	
au travers de petites actions. 

Propos recueillis par Mathilde 
Fragnière et Sandra Jamet
Photographie : Sandra Jamet

1  Il n’existe plus de CFC de forgeron·ne·x 

dans	le	canton	de	Vaud	depuis	2011 :	Bertille	

mentionne cependant que l’on peut faire 

construction	métallique,	option	« forge ».	

De	plus,	la	récente	entrée	de	la	forge	dans	

le patrimoine immatériel vaudois est 

porteur d’espoir pour la transmission de 

cet art, au travers de bourses octroyées 

à celleux qui souhaitent apprendre.

BÉTON ARMÉ 

Franziska Meinherz m’accueille dans le salon 
lumineux de sa colocation avec des slogans plein 
les murs. On s’y sent bien. Franziska me parle de 
son métier, chercheureuse en science sociale, et 
en particulier de sa thèse sur la mobilité dans 
les villes suisses. La question qui l’anime est 
la suivante : pourquoi les citadin·e·x·s qui ont 
toutes les options à disposition utilisent quand 
même leur voiture ? Franziska a ainsi mené des 
entretiens avec plusieurs profils d’automobi-
listes afin de mieux comprendre leurs motiva-
tions. En parallèle de cette activité qui force 
l’empathie et une réflexion approfondie sur des 
questions de justice sociale, Franziska est mili-
tantex écologiste. C’est de ses recherches et de 
son engagement dont Franziska témoigne dans 
cet entretien qui aborde le lien entre justice 
sociale, automobilité et luttes climatiques. 

Quel lien vois-tu entre 
ton sujet de recherche 
et ton militantisme? 

Dans	le	militantisme,	on	a	une	idée	
et	on	réfléchit	à	comment	on	veut	
que les choses soient. On est dans 
une volonté de mobiliser une masse 
critique	suffisante	pour	imposer	
sa vision du monde. En gauche 
radicale, on a une vision très large, 
qui va très loin, mais qui est aussi 
éloignée du quotidien. La recherche 
va dans le détail de tous les jours et 
m’inspire pour trouver des direc-
tions pour aller là où on veut aller. 
Vu que je suis aussi engagéex dans 
les milieux militants, ça me permet 
d’apporter des perspectives à ces 
milieux qui peuvent être béné-
fiques.	La	recherche	sociologique	
a une approche profondément 
empathique	et	non-jugeante :	
oui, mon point de départ, c’est 
que j’estime que la voiture c’est 
un problème. Mais après, je viens 
sans cette volonté de changer quoi 
que ce soit et avec ma posture de 
chercheur·euse·x et je cherche à 
comprendre :	pourquoi	tu	fais	ça,	
qu’est-ce	qui	te	motive,	qu’est-ce	
que ça te donne, quelle est ton 
expérience ?	Et	même	quand	tu	as	
des gens qui te racontent adorer 
leur voiture, conduire vite, avoir un 
bon	moteur.	C’est	vraiment	le	profil	
où,	en	tant	que	militantex,	tu	te	dis :	

c’est plus possible. Mais tu as cette 
personne devant toi, et tu reçois 
cette joie très sincère. Et tu réalises 
que toi aussi tu as des loisirs qui te 
remplissent profondément de joie. 
Ce n’est pas que ça me change dans 
mon idée, mais ça me permet de 
parler différemment aux gens. Ceci 
dit,	c’est	un	profil	largement	mino-
ritaire :	la	plupart	des	personnes	qui	
utilisent la voiture, ce sont en fait des 
mères débordées qui ont juste des 
trajets trop complexes en raison des 
gosses,	et	des	activités	extra-sco-
laires,	peut-être	leur	maman	quelque	
part qu’il faut soigner, faire les 
courses, aller au travail, et c’est juste 
pas	gérable :	elles	ont	des	choses	à	
porter, les enfants avec elles, et après 
elles sont juste coincées dans les 
embouteillages. Et c’est vraiment 
une souffrance, tu as cette voiture 
qui est à la fois une obligation et 
une souffrance. L’autre raison pour 
laquelle j’adore la mobilité comme 
sujet de recherche, c’est que ça inté-
resse tout le monde. Tout le monde 
a un avis. Je peux me pointer dans 
n’importe quel bar de Lausanne, on 
me	pose	la	question	qu’est-ce	que	
tu fais, et immédiatement tout le 
monde a un avis [rires.] Moi j’adore. 

Est-ce que tu verrais des 
choses dans ton métier que 
tu aimerais améliorer d’un 
point de vue féministe* ?

Oui. [Rires.] Il y a une recherche 
féministe sur la mobilité qui existe, 
avec des personnes géniales qui 
sont actives dedans, et qui sont 
marginalisées dans la recherche 
sur la mobilité en sciences sociales. 
À chaque fois que je dis avoir un 
regard féministe* sur la mobilité, les 
gens	disent :	quelle	brillante	idée !	
Oui, elle existe seulement depuis les 
années 1970. [Rires.] Je fais partie 
de ce courant, mais je ne l’ai pas 
du tout inventé. Il faudrait qu’on 
en fasse une partie intégrale des 
curriculum. La mobilité, comme 
sujet de recherche, et comme toute 
la recherche, est dominée par le 
regard cis masculin blanc, qui est 
tellement prédominant. La perspec-
tive sur la voiture comme objet de 
luxe est une perspective masculine. 
Dans	la	perspective	féminine	–	je	dis	
féminine parce que c’est souvent 

dans les rapports de genre hétéro-
sexistes – la voiture est une néces-
sité. Si on ne l’a pas, on est com-
plètement exclue de la vie sociale, 
professionnelle, etc. et si on l’a, 
c’est parce qu’on ne peut pas faire 
autrement. C’est donc des perspec-
tives complètement différentes qui 
nécessitent des politiques complè-
tement différentes. Par exemple, je 
suis opposéex aux augmentations 
de coûts d’exploitation des voitures 
sans politiques d’accompagnement 
qui rendent la mobilité tout de 
même accessible pour les per-
sonnes qui gagnent moins, ont des 
taux d’emplois moindres. Sinon, 
lorsqu’on fait l’addition, les femmes* 
prennent la décision de rester à la 
maison parce qu’entre les coûts des 

transports et de la crèche, tout le 
salaire	y	passe!	Le	regard	féministe*	
sur la mobilité est essentiel, sinon 
on reproduit les inégalités de genre. 
Beaucoup de recherches qui se 
font en mobilité posent la question 
de comment convaincre des gens 
de renoncer au symbole de plaisir 
et de statut qu’est la voiture, donc 
comment convaincre des hommes 
cis hétéro blancs, classe moyenne... 
C’est pas du tout la même problé-
matique. En ce moment, je fais de la 
recherche dans le monde politique, 
et	je	ne	parle	qu’avec	des	mecs!	Là,	
j’étais à Lisbonne et j’ai eu un entre-
tien avec les responsables mobi-
lité de la ville de Lisbonne, c’était 
quatre femmes et je me suis dit 
que je pouvais mourir en paix. C’est 
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inhabituel :	la	plupart	du	temps,	
c’est des boys club pas possible. Et 
la dernière chose, c’est le milieu de 
la recherche. Quand tu bosses sur la 
mobilité, le milieu est envahi par les 
mecs, car à nouveau, c’est tellement 
un	sujet	masculin !	Ça	vient	de	toute	
la tradition d’ingénierie civile, qui fait 
les infrastructures. En plus, la socio-
logie de la mobilité est un domaine 
qui n’est pas très inclusif. Elle pose la 
question du lien entre la destruction 
environnementale et les structures 
sociétales, en critiquant le capita-
lisme. Tout ceci est une critique de 
la modernité, mais la modernité ne 
bénéficie	que	l’homme	cis	blanc	
classe moyenne. Et donc c’est une 
critique d’homme cis blanc classe 
moyenne de leur propre impact sur 
le monde. Super, mais en fait, il y a 
pas	que	vous !	Et	ce	système	que	
vous	décrivez	ne	bénéficie	qu’à	une	
minorité. Cette grande modernité 
qu’il faut démanteler, c’est bien de 
la	merde	pour	la	plupart	des	gens!	

Qu’est-ce que t’évoque 
la chaleur ? 

Je crois que j’ai deux sens complè-
tement différents. Le premier, c’est 
évidemment le réchauffement 
climatique, qui est le cœur de mon 
engagement à la fois militant et 
professionnel. La lutte écologiste est 
au centre de mes inquiétudes et de 
mes	activités.	C’est	peut-être	le	fait	
d’avoir grandi aux Grisons, de faire 
énormément de montagne encore 
maintenant, qui fait que ce n’est pas 
du tout abstrait pour moi. Je vois 
vraiment les montagnes s’effondrer, 
il y a des randonnées et des glaciers 
que j’ai connus qui n’existent plus, 
alors que je ne suis pas vieille, j’ai 
32	ans.	Dans	une	vie	très	courte,	il	y	
a des changements très profonds 
directement liés au réchauffement 
climatique, et moi ça m’angoisse 
beaucoup, je ne le cache pas du tout. 
C’est aussi la raison pour laquelle j’ai 
opté plutôt pour les luttes écolo-
gistes que féministes. Je ne hiérar-
chiserais pas ces lutttes par rapport 
à leur importance, mais disons que 
le sexisme, on a toujours vécu avec, 
ça a toujours été grave, mais il n’y a 
pas cette notion de tipping point. 1 
Alors que l’écologie, s’il n’y a rien 
qui se passe maintenant, la lutte va 

devenir mille fois plus compliquée. Si 
l’on considère certaines législations 
[p.ex.	contre	l’avortement]	aux	États-
Unis, on peut se dire maintenant, ça 
va ruiner des vies, c’est grave, mais 
c’est plus facile à changer que tout 
un glacier antarctique qui s’effondre. 
J’arrive mieux à m’imaginer une 
réversibilité des législations que 
des changements climatiques. 
M’engager dans l’écologie me 
permet de gérer mon angoisse.
 
L’autre point est la chaleur humaine. 
Dans	le	militantisme,	en	tout	cas	en	
Suisse, entre les différents mouve-
ments écologistes, on n’est pas du 
tout d’accord. Par exemple, Extinc-
tion Rebellion, je ne suis d’accord 
ni avec leurs discours ni avec leurs 
stratégies, Renovate Switzerland, 
pareil. Mais tout ce qu’on peut 
faire,	c’est	bien :	tant	que	c’est	pas	
discriminatoire ou oppressant, 
vas-y.	C’est	des	mouvements	qui	
veulent être inclusifs, qui font des 
erreurs mais qui apprennent, et je 
trouve ça bien, même si je ne suis 
pas d’accord stratégiquement. Il y a 
cette	entente :	on	a	des	désaccords	
stratégiques mais on partage cette 
idée de solidarité internationaliste et 
intersectionnelle.	Dans	la	recherche	
aussi, la mobilité est un sujet où 
cette chaleur humaine se cristallise. 
Les	gens	ne	sont	pas	stupide·x·s :	
tout le monde sait bien que rouler 
en voiture est mauvais pour le 
climat, qu’elle soit électrique ne 
change pas grand chose. La mobilité 
touche notre quotidien, on a envie 
qu’il soit facile, agréable et nous 
procure du plaisir. La voiture n’est 
plus tellement agréable, ce n’est 
plus aussi facile suite aux politiques 
anti-voitures.	On	est	dans	un	point	
de rupture qui touche tout le monde 
au cœur de sa vie. Il faut sortir de 
cette idée que les automobilistes 
dans leur voiture sont le problème. 
Il s’agit de comprendre comment 
la personne pourrait être heureuse 
sans voiture, ou parce qu’elle n’est 
plus dans sa voiture, comme les 
mères très stressées. C’est aussi ma 
mission. Tout ce discours de dissua-
der les gens des comportements 
écocidaires est un discours qui ne 
se concentre que sur les privilèges. 
C’est	important :	il	y	a	des	mobilités	
privilégiées qu’il faut abolir, mais il 

existe aussi beaucoup de personnes 
qui feraient autrement si on leur 
proposait des solutions viables. 

Il y également un acteur essentiel 
qui est l’industrie automobile. Moi 
aussi, si j’ai le choix entre laisser mon 
enfant aller à pied à l’école et traver-
ser des routes avec des immenses 
SUV 2 depuis lesquels on ne peut 
pas voir les gosses, ou amener mon 
gosse à l’école dans un SUV, je choi-
sis	la	deuxième	option!	Je	ne	vais	pas	
tellement culpabiliser les parents 
qui font ça. Si il y a tellement de SUV, 
c’est qu’on importe presque unique-
ment ça en Suisse. Si l’industrie le 
fait,	c’est	que	les	marges	de	profit	
sont plus importantes sur ce type de 
voiture. C’est des logiques très capi-
talistes. Le point de départ de l’au-
tomobilité, c’est des intérêts écono-
miques. Si nous habitons de plus en 
plus loin de notre lieu de travail, c’est 
parce que des localités intégrales ont 
été construites autour de la logique 
de l’automobilité, qui alimente aussi 
l’industrie du ciment, entraîne des 
revenus communaux par la taxation 
des routes, etc. C’est un système 
économique qui se cache derrière 
la voiture. Si on veut le changer, il 
faut mettre la même détermination 
dans	les	alternatives!	Ce	n’est	pas	
en dessinant deux mètres de pistes 
cyclables par ci et mettre deux 
arrêts de bus supplémentaires par là 
qu’on va changer ça. Il faut radica-
lement	changer	toute	la	logique!	

Propos recueillis par 
Valentine Bovey
Photographie : Al S. Gutierrez

1 Les tipping points (littéralement, points de 

bascules) sont, en écologie, des seuils cri-

tiques dont le franchissement entraîne des 

changements de grande ampleur dans les 

systèmes écologiques, a priori irréversibles. 

2 Les SUV (sport utility vehicle) sont des 

modèles de voiture qui combinent un aspect 

utilitaire avec une dimension de loisir, se 

distinguent par une carrosserie surélevée 

et imposante, et sont la deuxième source 

de croissance des émissions de CO2 après 

l’aviation et l’industrie lourde. 
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fort·e·x·s (comprendre : des valide·x·s), la terreur xénophobe 
des masses et de l’envahisseur·euse·x, etc., peut-on imagi-
ner plutôt des sociétés désirables, basées sur la solidarité, 
l’entraide et la justice, ou les manières d’y parvenir ? Pour 
Alain Damasio, cultiver des imaginaires révolutionnaires 
au travers de « trajectoires d’émancipation » permet de 
créer une « mémoire fictionnelle » chez lae lecteur·rice·x ou 
spectateur·rice·x, et d’influencer durablement ses compor-
tements présents et futurs. Les narrations ont donc des 
répercussions tangibles sur le réel : la façon dont on pense 
l’Anthropocène, les récits que l’on se raconte collective-
ment sur le présent, mais aussi sur le futur, sont détermi-
nants pour façonner l’action. Nourrir des imaginaires qui 
valorisent ce qu’il y a de meilleur en l’humain permet alors 
de se battre pour des futurs possibles désirables, tout en 
continuant à se battre contre les systèmes oppressifs. 

Mathiilde Fragnière
Schéma : Marie Brocher
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Après douze mille années en Holocène, une période 
interglaciaire dont le climat stable a permis le développe-
ment de civilisations humaines, nous entrons dans une 
nouvelle ère appelée Anthropocène. Ce qui caractérise 
cette dernière, c’est la présence de l’humain – anthropos 
– devenu puissance géologique au point d’altérer non 
seulement le climat, mais l’intégralité de la biosphère. 
Pour calculer l’impact de notre espèce sur la Terre, des 
chercheur·euse·x·s ont imaginé en 2009 le concept de 
limites planétaires : il s’agit de neuf limites 1 que l’huma-
nité ne doit pas franchir si elle veut continuer de vivre 
durablement dans un environnement stable, propice 
au développement de notre espèce. Si ces limites sont 
dépassées, on basculera dans un nouvel état du système 
Terre, dont on ne connaît pas les comportements. On 
peut néanmoins estimer qu’un environnement plané-
taire instable ne sera pas aussi favorable au développe-
ment de la vie comme elle a existé ces derniers siècles. 
À l’heure actuelle, on estime avoir franchi six limites sur 
neuf, à savoir le changement climatique, l’érosion de 
la biodiversité, l’exploitation trop intensive des sols, la 
perturbation des cycles biochimiques de plusieurs gaz 
et, finalement, la pollution chimique. Dans ces domaines, 
les comportements humains ont déréglé les proces-
sus de la biosphère de manière irréversible – à échelle 
humaine – et on ne peut plus prévoir ses réactions 
futures. On entre donc dans l’ère dite Anthropocène. 

On pourrait penser qu’il est facile d’appréhender ces 
faits, car ils sont scientifiques : pourtant, l’Anthropocène, 
aussi intimement liée aux sciences du climat qu’elle soit, 
est un concept qu’il convient d’appréhender philosophi-
quement pour saisir sa complexité. L’étymologie de ce 
terme est centrale : pourquoi parle-t-on d’anthropos ? 
Est-ce que tou·te·x·s les humain·e·x·s sont responsables 
de manière équivalente du dépassement des limites

planétaires ? Cette première problématique relève du 
caractère hautement ethnocentré du discours environ-
nemental dominant et sa fâcheuse tendance à invisi-
biliser les rapports de pouvoir qui traversent l’urgence 
écologique, tant dans ses causes que ses conséquences. 
Dans notre monde pétri d’inégalités, c’est en effet celleux 
qui ont le moins participé à la destruction écologique 
qui subissent en premier, et avec le plus de violence, les 
effets de cette dégradation. Afin de rendre compte de 
cette injustice, des terminologies alternatives peuvent 
être utilisées, comme Capitalocène (c’est le capitalisme 
qui, à partir de la révolution industrielle, entraîne la des-
truction écologique) ou Plantaniocène (le capitalisme 
débute, non pas avec la révolution industrielle, mais avec 
la colonisation et l’exploitation de peuples indigènes 
par l’Occident). Ces diverses appellations mettent en 
lumière la difficulté à penser la temporalité de l’Anthro-
pocène, de lui trouver un début et d’imaginer la suite. 

De plus, penser l’Anthropocène, c’est, d’une part, être 
ramené·e·x·s à notre interdépendance avec le reste de 
la biosphère et à notre condition animale, donc subir 
les effets du dérèglement de la planète au même titre 
que les autres organismes qui la peuplent. D’autre 
part, c’est aussi assumer notre responsabilité dans cet 
état de fait et reconnaître le désir de puissance illimi-
tée qui nous a mené·e·x·s ici mais qui nous échappe 
à présent. On fait donc face à une contradiction, qui 
oppose une conception biocentrée de l’humain comme 
partie de la biosphère, animal parmi les animaux, et 
une conception moderne de l’humanité en dehors de 
son environnement, ce dernier faisant office de toile 
de fond et fournissant les ressources au développe-
ment des technologies humaines. Pour penser l’An-
thropocène, il faut faire cohabiter ces deux récits : ne 
pas céder à l’impuissance, mais renoncer à la quête 
de toute puissance, et retrouver de l’agentivité en 
repensant nos systèmes et nos façons de faire société. 

Cela passe par les mouvements sociaux et le militantisme 
bien sûr, mais aussi par une refonte de nos imaginaires 
du présent et du futur. La fiction spéculative regorge déjà 
de dystopies et récits de catastrophes qui, malgré leur 
caractère cathartique et leur pouvoir allégorique, répètent 
souvent des schémas usants et des omissions lourdes de 
sens. Fredric Jameson a dit un jour qu’il était plus facile 
d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme, 
suivi de près par Claire Colebrook qui surenchérit que 
même quand les auteur·rice·x·s parviennent à s’extraire 
de l’imaginaire capitaliste, les « fantasmes structurant du 
genre » peinent à être évincés : c’est aussi vrai pour d’autres 
systèmes d’oppression. Au lieu de répéter des narrations 
fatiguées et fatigantes, qui se construisent toujours autour 
de motifs comme la prédominance de la famille nucléaire, 
la compétition pour les ressources et la survie des plus 

PROBLÉMATISER 

POUR FAIRE FLAMBER

1	 ROCKSTRÖM	Johan	et	al.	« Planetary	Boundaries:	Exploring	the	Safe	

Operating	Space	for	Humanity »,	dans	Ecology and Society, n°2, vol. 14. 

2009.	L’illustration	est	tirée	de :	STEFFEN	Will	et	al.,	« Planetary	Boun-

daries:	Guiding	Human	Development	on	a	Changing	Planet »,	dans	

Science, n°6223, vol. 347. 2015.

Alors qu’on entend de plus en plus 
fréquemment parler d’Anthropo-
cène, le terme est souvent utilisé 
comme un raccourci réducteur de 
relations complexes entre diffé-
rent·e·x·s acteur·ice·x·s de la crise 
écologique. Comment décon-
struire cette notion pour décou-
vrir et nourrir des imaginaires plus 
révolutionnaires du futur ? 

L’ANTHROPOCÈNEL’ANTHROPOCÈNE

LA DYSTOPIE

Quelques recommandations de lecture pour commencer 

à déconstruire ses représentations du futur 

Al S. Gutierrez, Les Humides 

Antoinettes Rychner, Après le monde 

Octavia Butler, La parabole du semeur

Ursula K. Le Guin, Les Dépossédés 

Becky Chambers, Un psaume pour les recyclés sauvages
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Hot 1 pour te lire un chapitre de mon livre préféré avant 
de dormir. Hot pour te faire une confession jamais faite 
à personne. Hot pour te vernir les ongles en te chan-
tonnant du Rihanna. Hot pour te cuisiner des tartes de 
saison et embaumer ta maison. Hot pour m’inscrire à des 
cours de boxe ou de céramique avec toi. Hot pour aller 
en after avoir des discussions hyper profondes avec des 
inconnuhs ivres qu’on reverra jamais. Hot pour choisir 
ensemble notre constellation perso dans le ciel. Hot 
pour te serrer fort sans discontinuer tout le long du film. 
Hot pour apprendre une langue étrangère avec toi. Hot 
pour faire la course jusqu’au prochain poteau ! Hot pour 
te masser la nuque jusqu’à épuisement des dernières 
tensions. Hot pour te chuchoter des histoires de lutins 
fantastiques. Hot pour débattre avec toi contre deux 
réactionnaires triés sur le volet de s’il faut séparer ou 
pas l’homme de l’artiste. Hot pour avoir confiance en toi. 
Hot pour t’aider à construire ton nouveau lit. Hot pour 
tu saches quand j’ai pleuré. Hot pour pleurer ensemble. 
Hot pour qu’on aille se baigner et qu’on fasse un bisou 
bulleux sous l’eau. Hot pour sentir ma respiration se syn-
chroniser avec la tienne quand je m’allonge sur toi. Hot 
pour te dire que ton amitié est une des plus belles choses 
qu’on m’ait jamais donné. Hot pour déclencher des 
fous rires et avoir la plus longue liste de private jokes du 
monde avec toi. Hot pour t’entendre hurler des slogans 
en manif’ avec moi. Hot pour aller quitter avec toi ce job 
qui te bousille la santé. Hot pour respecter tes décisions 
difficiles. Hot pour qu’on emmêle nos jambes pendant 
qu’on parle de notre enfance. Hot pour te sourire, fron-
talement, totalement comme si j’allais te manger. Hot 
pour descendre une bouteille de vin avec toi et finir par 
chanter n’importe quoi. Hot pour te tatouer un cœur 
fléché sur le biceps. Hot pour te dire que t’es le podcast le 
plus divertissant du monde. Hot pour me tenir proche de 
toi toute la soirée. Hot pour te frôler du bout des doigts 
et qu’on chair-de-poule ensemble. Hot pour pas trop te 
dire je t’aime parce que c’est un peu téléphoné mais de 
te le faire savoir clairement par tous les moyens. Hot pour 
faire un feu en forêt ensemble et trouver l’odeur hyper 
agréable même si on puera dans le bus du retour après. 
Hot pour te regarder droit dans les yeux le plus long-
temps possible. Hot pour revoir ton film préféré trois fois 
par an toutes les années de la vie. Hot pour te dire que 
quand t’es pas là le ciel est quand même un petit peu 
moins ouf. Hot pour te dire la vérité. Hot pour t’enlacer 
avec intensité en plein soleil, et qu’on fonde ensemble.

Hot pour ne plus penser que ma valeur dépend de si 
je chope quelqu’unh en soirée ou pas alors qu’en plus 
c’était pas du tout mon envie ce soir (ou ce mois, ou 
cette année, ou cette vie) et que j’étais trop ravih de 
finir ma soirée seulh avec ma série ou en discutant trois 
plombes avec mes amihs. Hot pour remarquer que ma 
libido ça pourrait aussi être cette forte énergie créative 
ou intellectuelle que j’ai parfois, qui me fait rester éveilléh 
pendant la nuit, hyper stimuléh par ce que je suis en train 
de faire. Hot pour dire que la société patriarcale décide 
de qui peut ou doit avoir une sexualité et comment, et 
que c’est un problème. Hot pour dire que pas mal de 
personnes se forcent un peu à avoir des rapports sexuels 
par peur sinon d’avoir l’air chianths — et je parle pas que 
de femmes étant mariées à des hommes. Hot pour dire 
que c’est souvent hyper difficile d’oser dire en société 
qu’on est ace 2 surtout si on est pas célibataire parcqu’on 
a peur de foutre la honte à notre partenaire qui subit. Hot 
pour dire que le A de LGBTQIA+ a clairement sa place et 
qu’il ne devrait plus être matière à débat. Hot pour dire 
qu’on manque de représentations positives de personnes 
n’ayant pas de vie sexuelle voire pas de vie romantique 
dans les productions télévisuelles. Hot pour envoyer de 
l’amour aux personnes qui adoraient baiser mais qui pour 
en tout cas un moment n’ont plus envie parce qu’elles 
ont été abusées. Hot pour trouver la sexualité à la fois 
hyper compliquée et hyper simple. Hot pour dire que sex 
work is work mais que c’est aussi beaucoup de psy work 
et qu’on remercie les TDS en fait. Hot pour dire que parler 
d’absence ou de présence de libido juste en fonction de 
si j’ai envie de sexe ou pas me semble de plus en plus 
insignifiant. Hot pour dire que l’(a)sexualité fluctue chez 
plein de personnes. Hot pour dire que les gens qui ne 
font pas de sexe ne sont pas boring. Hot pour dire que 
le sexe c’est très sexy, mais que pas de sexe aussi !

Al S. Gutierrez
Image : Al S. Gutierrez

1	 mot	anglais	qui	signifie	« chaud »,	utilisé	pour	décrire	quelqu’unh	ou	

quelque chose de sexy, de motivéh, d’excitéh, souvent avec une conno-

tation sexuelle

2 personne assexuelle

TON TON 
HOTHOT  

TU LE TU LE 
VEUX VEUX 
AVEC AVEC 

OU SANS OU SANS 
SEXESEXE  

??

OU QUELQUES NOTES 
SUR LE SEXY SANS SEXE
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BÉLIER 
Lae Bélier a sous-loué son appart pour l’été pour vraiment 
être sûr·e·x de passer sa vie dehors et pour s’adonner à 
ses passe-temps préférés. Affublé·e·x d’un micro-short, 
d’une chemise noire du meilleur goût avec des flammes, 
entrouverte, casquette à paillettes et bière tiède en main, 
iel quitte de temps en temps la partie de Mexikaner 
pong (c’est un beer-pong mais vodka-tabasco svp) pour 
aller faire des tours à moto parce que c’est trop stylé.

TAUREAU 
Lae Taureau est un être très adaptable pour autant qu’on 
ne se prenne pas 15° en un jour, ce qui est embêtant en cas 
de canicule. Iel en profite pour s’établir dans sa véranda, 
entouré·e·x de ventilateurs, complètement nu·e·x – les vête-
ments ça colle, les étiquettes ça gratte. Les pieds dans une 
bassine d’eau régulièrement approvisionnée en glaçons, iel 
tente de motiver ses plans culs à lae rejoindre dans sa comfy 
place. Souffre un peu, thankful for the ice cream though.

GÉMEAUX 
Après s’être fait·e·x embarquer dans la partie de Mexi-
kaner-pong, avoir échappé de justesse à un trip au LSD 
et fait une halte gourmande dans la véranda de lae Tau-
reau, iel décide d’ouvrir un compte Instagram spécial 
canicule pour répertorier les meilleurs plans de tou·te·x·s 
ses pote·x·s, par exemple le Spritz le moins cher pour 
lae Capricorne économe. Entre deux publications, iel 
gossip sur les soirées BDSM organisée par lae Scorpion. 

SAGITTAIRE
Lae Sagittaire en profite pour prendre un carton de LSD 
au crépuscule, appréciant les couleurs du couchant pour 
démolir son ego et se relier au monde. Le lendemain, 
raconte à toute personne qu’iel croise les révélations qui 
l’ont traversé·e·x et organise spontanément un cercle de 
parole où iel dira très sérieusement : « J’étais un caillou, 
j’étais en cohésion avec l’univers entier dans un orgasme 
perpétuel, je te jure le règne minéral c’est incroyable. »

CAPRICORNE
Très organisé·e·x, lae Capricorne a stratégique-
ment loué six mois en avance un chalet au-dessus 
de 2000m pour pouvoir profiter de la canicule sans 
cuire. Dans son home office dernier cri, pas ques-
tion de laisser ses ambitions fondre comme de la 
glace et ses devoirs s’évaporer au soleil. Au moins, lae 
Capricorne, tenace et déterminé·e·x, ne passera pas 
l’été à se plaindre de la chaleur comme une bonne 
partie du Zodiaque, et on lae remercie pour ça !

VERSEAU
Politisé·e·x mais pas fataliste, lae Verseau a passé le début 
de la canicule à partager les rapports du GIEC, des gra-
phismes alarmants et à culpabiliser tout le monde d’être 
en train de boire des Spritz en terrasse alors que c’est la 
fin du monde. Iel refroidit tou·te·x·s ses prétendant·e·x·s 
pour mettre à profit la crise en cours en organisant une 
ZAD flottante afin de sauver la biodiversité dans le Léman 
– mais ne se balade pas sans son ventilateur connecté. 

POISSONS
Tellement touché·e·x par le réchauffement climatique, 
lae Poisson se laisse dessécher au soleil jusqu’à ce que les 
vagues l’atteignent. Passe son temps à rêvasser de l’hiver, 
de l’océan ou du lac, et en discutant avec lae Vierge, 
réalise tardivement qu’iel a, en fait, le pire coup de soleil 
de sa vie. Trouve des solutions créatives et mystiques 
face à la chaleur en se tirant le tarot et en rechargeant 
ses cristaux à la lumière de la lune dès qu’iel le peut.

Sandra Jamet, Mathilde Fragnière, 
Valentine Bovey et Al S. Gutierrez pour le GT Astro
Image :  Al S. Gutierrez

CANCER 
Marchant d’un pas flâneur, se découpant à contre-jour de 
la pleine lune ? C’est bien notre Cancer en train d’écouter 
Summertime Sadness en rêvant, ou heureux·se·x d’avoir 
ENFIN pu sortir de chez ellui, car la chaleur reclut ce 
crabe au fond de sa grotte avec pour seule compagnie 
sa bonne grosse mauvaise humeur ! Iel remplace son 
activité phare de la journée (faire la crêpe sur le carrelage 
de la cuisine) par un bain de minuit avec saon partenaire. 

LION 
La planète Terre est-elle illuminée par un deuxième soleil ? 
Non, c’est simplement lae Lion qui éblouit les plages et 
les terrasses en bikini-flammes, mystérieusement tou-
jours plus bronzé·e·x que tout le monde ! Il en faudra plus 
que juste une canicule pour l’empêcher de profiter de SA 
saison : iel a trouvé·e·x le style parfait pour faire craquer 
les autres participant·e·x·s de Too Hot to Handle version 
Riviera, en attendant l’élection de roi/reine du camping. 

VIERGE
Lae Vierge s’arrange pour être parfaitement fringué·e·x 
et maquillé·e·x. D’ailleurs, iel a toujours un spray bru-
misateur ou de la crème solaire sous la main pour 
ses proches étourdi·e·x·s dans le besoin. Ayant anti-
cipé la difficulté à travailler dans le chaud, lae Vierge 
commence sa journée à 4h du matin, quitte à y lais-
ser sa santé mentale, mais peut maintenant passer 
les heures les plus chaude·x·s de sa journée dans 
les salles climatisées d’un musée de son choix.

BALANCE
Dans l’indécision la plus totale sur toute sa vie et tout 
le temps, la canicule réussit peu à lae Balance : iel a 
trop hésité entre deux boissons et finit malencon-
treusement déshydraté·e·x, puis se retrouve coin-
cé·e·x dans un débat malgré sa volonté d’apaiser les 
esprits échauffés. Cool en toutes circonstances, iel 
rentre chez ellui pour méditer sur les confrontations 
de la journée. Sera évidemment au même endroit le 
lendemain pour vous faire part de ses réflexions. 

SCORPION
Soûlé·e·x de ne pas pouvoir s’habiller de noir dehors, lae 
Scorpion se terre, en attendant des jours plus doux, dans 
sa cave qu’iel a eu le temps d’aménager. Dominatrix à 
mi-temps, iel prend un malin plaisir à voir les autres signes 
subir les vagues de chaleur. Transformant son anxiété en 
art, iel organise des expos de nuit, pour recharger son 
énergie la journée. Invite ses rares ami·e·x·s à participer 
à des rituels pour invoquer une météo plus clémente. 



32 3332

Avertissement
Ce texte est une œuvre de fiction qui vise à repré-
senter la violence d’une femme envers un homme 
afin de contrer la représentation inverse dominante. 
Toute reconnaissance de faits réels n’est à attribuer 
qu’à des projections ou de la mauvaise conscience. 

La campagne est immobile dans son socle, comme 
une	statue	d’étain.	Le	soleil	fait	siffler	les	oiseaux	dans	
l’air immobile mais à part ça, rien ne bouge. L’éclatant 
azur	du	ciel	semble	un	trompe-l’œil	sur	un	plafond	
bombé de cathédrale. Les mains tremblantes et mal 
assurées,	elle	avait	dû	se	garer	sur	le	bas-côté.	La	route	
parcourue tant de fois à vélo ou à pied, dans l’air ter-
ni des dimanches matin, retour de soirée, descente 
d’acide, lui semble soudain inconnue et menaçante 
comme un serpent qui dort. Elle cherche machinale-
ment dans la boîte à gants le paquet de cigarettes de 
secours.	De	longues	clopes	à	la	menthe,	elle	déteste	
ça,	mais	s’en	enfile	tout	de	même	une	entre	les	lèvres.
Il	n’y	a	plus	de	doute :	la	masse	compacte	du	ciel	blêmit	
à vue d’œil. Une sorte de trouble nuageux. La statue 
dégouline	de	soleil.	Faut-il	penser	à	autre	chose ?	Angela	
a	enfin	trouvé	le	briquet	avec	des	gestes	alanguis	par	
la	touffeur.	Sa	robe	de	coton	noir	est	collée	à	son	dos :	
elle sue. Éponge malodorante. Sur le volant, elle croit 
discerner encore la marque blême de ses doigts impri-
mée	sur	le	plastique.	De	là	où	elle	est,	elle	voit	toute	la	
petite vallée. Fermes clairsemées, aubépines, sapins, 
bosquets, ruisseaux qui pissent entre les prés, nuées 
de	vaches	immobiles.	Le	son	se	propage	difficilement,	
comme dans un cercueil gigantesque au fond de la 
terre. Seule la chaleur emplit les interstices, entre tous 
les brins d’herbe, et permet de faire monter sa rumeur. 
Aucune vacuole dans le tissu serré du monde ne pour-
rait la rassurer à ce moment. Elle a des sueurs froides.
Soudain, au loin, très loin, elle voit un petit point rouge 
qui	file,	comme	une	perle	sur	un	collier.	Un	éclat	doré	
l’accompagne de temps en temps. Angela allume 
sa cigarette et tire encore un peu dessus. Elle tousse 
nuage menthe à l’eau. Le petit tube roulé se consume 
très lentement. Aucun air ne veut empêcher la sueur 
de couler. Les fermes et maisons isolées sont obs-
tinément closes. Les jardins même sont vides.
Le	son	qui	accompagne	le	point	rouge	ne	trompe	pas :	
un moteur puissant qui marche chaloupé comme un 
jaguar. Angela plisse un peu les yeux. Il l’a remarquée, 
il	a	rangé	son	corps	fin	planté	comme	une	sentinelle	

à côté de la voiture usée qu’elle n’utilise pas souvent 
– vert bouteille empoussiérée. L’homme conduit une 
décapotable rouge. Il porte des lunettes de soleil et un 
simple	t-shirt	blanc.	Il	est	jeune.	Il	a	l’air	un	peu	nar-
quois.	Angela	met	plusieurs	secondes	à	le	reconnaître :
Kevin ?
Elle laisse en même temps échapper une sorte de rire 
nerveux, qui coexiste avec ses paroles. Tout lui revient en 
bouillie :	une	cave	remplie	d’instruments,	là	où	le	groupe	
répétait	les	vendredis :	l’odeur	de	vieux	cuir,	de	redbull	
et de beuh, qui imprègne tous les tissus suspendus au 
mur	pour	étouffer	les	sons :	un	baiser	visqueux	dans	une	
obscurité hésitante, un soir ou un autre, quelques nuits à 
manger du popcorn en se touchant maladroitement de-
vant	un	mauvais	film,	et	des	remarques	à	voix	basse,	« elle	
porte	un	soutien-gorge	rembourré,	c’est	de	la	triche. »
Ça alors Angela. Ça fait un bail.
L’éclat un peu moqueur de sa voix – mais réel ou non, 
c’est une question qui lui traverse l’esprit – la fait frisson-
ner mais elle s’arrange pour sourire. Elle raffermit la prise 
sur la cigarette et en aspire une nouvelle bouffée, comme 
si elle allait faire pousser des racines sous ses pieds. Une 
intuition	innerve	ses	mots.	De	cela	tirer	quelque	chose.
Oui, un bail. Tu deviens quoi ?
Les	deux	voitures	sont	garées	tête-bêche,	elles	
concentrent tous les rayons du soleil en une sorte de 
chaleur boueuse. Elle sent que l’endroit où ses cuisses 
se touchent devient un peu poisseux. Il appuie son 
coude à la fenêtre et le moteur ronronne. Il travaille 
en agence, une banque régionale, directeur de suc-
cursale. Je vis toujours dans la région avec Elsa, tu te 
souviens d’elle ? C’est ma meuf maintenant. Pourquoi 
t’es arrêtée là ? T’as un problème avec ta caisse ?
Angela secoue la tête et sent son cœur se calmer douce-
ment. Elle se campe plus fermement sur ses jambes pour 
laisser passer un peu d’air. Elle se rappelle du goût de sa 
bave rien qu’en fermant les yeux. Son sexe est sec et clos.
J’ai reçu un appel et je ne voulais pas ré-
pondre en conduisant. Tu me connais, pre-
mière de classe. Je passe voir ma famille, ça 
fait longtemps, mes études m’accaparent.
Lesquelles, d’études ? Ah français et philo, ça ne 
m’étonne pas, c’est bien ton genre. Angela hoche la tête 
doucement quand elle parle, pour combattre une nau-
sée qui fait tourbillonner son estomac comme une gi-
rouette.	Difficile	toujours	de	savoir	d’où	exactement	vient	
la	nausée,	si	c’est	les	œufs	de	ce	matin	avalés	à	la	va-vite	
au-dessus	du	lavabo	de	la	cuisine,	durs	et	servis	avec	
de la moutarde, si c’est la clope sur laquelle elle tire des 

taffes comme s’il s’agissait de survie, si c’est le début des 
règles, ou l’angoisse, tapie dans les vertèbres empilées.
Tant que t’es pas en gender studies ou 
ce genre de trucs… Ma sœur s’y est mise. 
Me laisse plus tranquille avec ça.
C’est	étonnant	comme	les	mots	s’enfilent	dans	les	esprits	
des gens. Angela devrait pourtant s’y habituer. Elle voit 
comment les canons scolaires ont créé un étiquetage 
automatique	dans	sa	tête,	mots-mitraillettes.	Il	s’est	cru	
en sécurité à dire ça, parce que quand on dit français on 
pense	Verlaine,	ou	Baudelaire,	peut-être	Molière ?	Les	
hommes écrivent pour les hommes et les lisent. Et il a 
entendu philosophie il a pensé Socrate, vieux barbu qui 
boit sa cigüe par vague esprit de contradiction – mais 
qu’avaient-ils	fait	à	l’école ?	Le	suicide,	l’absurde,	Sisyphe ?	
De	toute	façon,	Kevin	était	plus	occupé	à	catapulter	
des mouches mortes sur ses camarades de classe qu’à 
écouter la voix rauque de leur enseignante de français. 
Angela	arrive	à	filtrer	son	expression	in	extremis,	et	s’ar-
range pour sourire doucement, séduisante. Elle écarte 
sa clope et crache la fumée à travers ses petites dents.
– 		 Oui,	à	ce	régime,	elles	vont	fi-
nir	par	tous	vous	tuer !
Il sourit et dit, je vais en fumer une avec toi, ma meuf 
aime pas que je fume alors je le fais sans elle. Angela 
dit d’accord, s’excuse pour les horreurs de clopes à la 
menthe. Il accepte quand même. Le soleil s’obstine à 
éclater	sur	le	capot.	Toujours	aucun	souffle	ne	parcourt	
la campagne. Aussi loin qu’elle le sente, tout est mort 
autour d’elle. La seule personne qu’elle a croisé dans 
cette désolation, c’est Kevin. Ironie du sort, qu’elle se dit, 
en lui allumant sa clope. Il est appuyé avec assurance 
contre sa voiture. Sur le siège arrière, il y a un sac de 
sport en cuir, qui brille aussi. La mesure de la situation 
se diffuse lentement en elle. Ce corps lourd, musclé, 
détendu, sorti de sa carcasse de fer rouge, seul alors 
que	c’est	dix-sept	heures,	au	milieu	de	la	campagne,	
qui fume tranquillement sa cigarette. Il n’a absolu-
ment pas peur. Angela sait que c’est à elle d’avoir peur. 
Elle sait qu’elle doit se demander s’il ne peut pas la 
violer, au bord de cette route, s’il est assez fort pour la 
contraindre, s’il a une arme. Angela sait pertinemment 
tout	cela	et	peut-être	que	lui	n’y	a	pas	pensé,	n’y	pense	
pas consciemment, mais tout son corps le dit, fort, 
clairon dans la campagne. Le luxe de ne pas y penser, 
de ne rien avoir prémédité. Suivre ses envies, toujours.
Elle	finit	sa	cigarette	et	lui	demande	doucement	ce	qu’il	
fait encore loin de chez lui. Il crève d’envie de fourrer 
un doigt dans sa chatte, mais ne le dit pas à voix haute. 

Elle	s’approche	de	lui	et	lui	balance	le	mensonge :	j’ai 
beaucoup repensé à toi, depuis le temps, tu fais en-
core de la musique ? Entre eux ce parfum capiteux des 
cuirs et carrosseries et le soleil ardent. Il fait un sourire 
de gagnant et se penche pour goulûment l’embrasser. 
Elle l’accueille dans sa bouche la langue pas si baveuse 
mais roide comme un animal mort. Elle tâtonne pour 
ouvrir la portière de sa décapotable et le fait basculer 
dans	l’habitacle.	La	campagne	retient	son	souffle,	même	
le soleil est suspendu à ses lèvres. Elle le laisse remon-
ter sa jupe glisser un doigt entre ses cuisses il prend 
sa sueur pour de la cyprine. Elle le suce agenouillée 
sur	le	goudron	en	réfléchissant	à	la	vie	de	ce	vit	qu’elle	
tient	entre	ses	lèvres.	Elle	s’ingénie	à	l’exciter	l’effleure	
puis s’excuse pour chercher un préservatif, se retour-
nant pour fourrager dans sa propre boîte à gants, le 
cul tendu vers lui, culotte baissée. Il est hypnotisé ne 
peut regarder ailleurs pendant qu’elle saisit la crosse 
la serre contre elle puis se relève, fait face à lui, main 
dans le dos, dit j’ai quelque chose pour toi, et éberlué 
il ne peut que voir l’arme en main le slip baissé sur les 
jambes. Il ouvre sa bouche comme un poisson, elle 
vise droit dans la cavité et ça détonne. La campagne 
ne sursaute pas, la statue n’est pas ébranlée dans son 
socle. Tous les brins d’herbe et les buissons d’aubé-
pines exhalent un soupir. L’air du soir se fait plus doux.

Le sang a tendance à coller sur les habits mais ne se 
voit que moins sur le noir. À part pour ses mains trem-
blantes, elle est calme. Les cotons sont dans sa trousse 
de maquillage. Le sang part bien quand on frotte avec 
application. Elle inspecte le corps pour des cheveux, 
en retire un et le range soigneusement. Le visage est 
béant. Elle reprend ensuite sa voiture et refait son 
rouge à lèvres sur le siège passager. Quelque part, une 
chèvre crie. Elle se glisse derrière le volant et démarre. 
La grosse carcasse fumante luit dans son rétroviseur 
jusqu’à s’éteindre dans le contour. Il est six heures au 
clocher de l’église. Elle sera à l’heure pour le souper.

Val Pagaille
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Rubrique 34 Coup de gueule argumenté 35

Bien que le sujet soit encore 
relativement tabou, les témoi-
gnages, articles et descriptions 
Tinder contenant le terme « pol-
yamour » se multiplient depuis 
quelques années. Par exemple, 
à l’occasion de la Saint-Valentin 
de cette année, le Femina dédiait 
plusieurs pages à ce sujet 1. Ces 
pages montrent qu’il est difficile 
de donner une définition unique 
du polyamour puisqu’il existe 
diverses façons de nommer et 
vivre les relations polyamou-
reuses. Mais pour faire simple, 
le polyamour peut être défini 
comme le fait d’entretenir de 
manière consensuelle des rela-
tions avec plusieurs personnes. 
Ces relations peuvent être de 
nature affective, spirituelle, 
sexuelle ou platonique. Les pol-
yamoureux·ses·x·s peuvent être 
en relation avec plusieurs indi-
vidus en même temps ou avec 
personne pendant des années. 
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De façon plus conceptuelle, le polyamour est un outil 
de déconstruction des normes dominantes puisque le 
polyamour remet en question l’exclusivité, mais aussi 
plus largement la façon de faire couple et même de 
relationner avec qui que ce soit. Il s’agit d’une éthique 
relationnelle qui prône le respect des besoins et limites 
de chacun·e·x, l’autonomie, la liberté de relationner 
ainsi que la communication honnête. C’est une culture 
du care, où l’on apprend à prendre soin de soi et des 
autres. On y questionne la fonction de la relation de 
couple qui, dans la culture monogame hétérosexuelle 
actuelle, occupe souvent une place privilégiée dans la 
hiérarchie relationnelle par rapport à celle des ami·e·x·s, 
des membres de la famille, etc. On s’interroge sur la 
nécessité des pratiques sexuelles dans le couple et 
on normalise la légitimité et l’importance des rela-
tions platoniques. On remet en question également 
« la théorie de la famine » 2, une règle que nous avons 
intégrée qui dicte que si une personne donne de l’af-
fection à une autre, elle en aura moins à donner pour 
le reste (et si l’affection n’était pas une somme limitée 
qu’il faut veiller à ne pas trop dépenser, de risque de ne 
plus avoir assez à donner aux autres et à soi-même ?). 
En bref, on retient de l’article du Femina l’immensité 
du travail émotionnel que les personnes polyamou-
reuses ont dû entreprendre pour que leurs relations 
fonctionnent en harmonie. Cependant, après avoir 
recueilli des témoignages de personnes polyamou-
reuses 3, nous constatons que, comme le terme polya-
mour devient de plus en plus ordinaire, certain·e·x·s en 
oublient ses origines et principes de base. Loin d’être 
mise en avant, la dimension du travail émotionnel est 
complètement effacée par l’étiquette « polyamour » 
et permet ainsi une réappropriation hétérosexuelle 
et/ou néolibérale de ce terme par des personnes, 
disons-le, pas forcément prêt·e·x·s à investir leur temps 
et énergie dans un modèle tout de même exigeant.  

Un premier malentendu sur le polyamour concerne la 
notion de liberté associée à « l’ouverture » de la relation : 
non, le polyamour n’est pas un moyen de se débarras-
ser de façon légitime des responsabilités relationnelles 
et d’enfin coucher avec qui on veut, quand on veut, en 
laissant de côté les besoins de ses autres partenaires 
sous prétexte que « c’est ça être libre·x !!! ». Le polyamour 
demande de pouvoir s’occuper de plusieurs relations 
en même temps. Or, les témoignages recueillis tendent 
à montrer que certain·e·x·s y voient surtout un moyen 
de gonfler leur bilan de rencontres, quitte à négliger 
autrui : « Iel cherche frénétiquement et swipe inlassa-
blement sur Tinder, OkCupid et consorts. Quand ça 
matche, ça sonne et vibre dans tous les sens, à n’im-
porte quelle heure. Même à table iel répond, parce 
qu’il ne faudrait pas faire attendre les autres. Quand 
un match tient, il y a euphorie, ce que certain·e·x·s 
appellent la new relationship energy ». Le quantitatif 
prône sur le qualitatif dans ce marché des rencontres.

Un deuxième malentendu concerne la sexualité. Dans 
l’imaginaire commun, les personnes polyamoureuses 
couchent avec tout ce qui bouge, font plein de plans à 

plusieurs, etc. À noter que nous soulignons l’impor-
tance de détabouiser la sexualité, mais le problème 
est que, déjà, le sexe, ce n’est pas au goût de touxtes 
( voir l’article sur l’asexualité intitulé « Ton hot tu le veux 
avec ou sans sexe », p. 28), mais aussi qu’une sexualité 
libérée ne rime pas avec sexualité imposée à touxtes. 
Ce n’est pas parce qu’on est polyamoureux·se·x·s 
qu’on est à l’aise à l’idée de voir des personnes flirter 
avec ses partenaires à tout moment. En fait, tout est 
une question de limites. Et comme nous sommes 
touxtes unique·x·s, nous pouvons touxtes poser 
des limites différentes et décréter qu’une situation 
ne nous convient finalement plus. Dans le polya-
mour, une grande attention est mise sur le respect 
des limites de chacun·e·x, ces limites pouvant bien 
évidemment changer avec le temps. Mais parfois, 
le cadre a beau être défini, le respect de ce dernier 
n’en n’est pas pour autant assuré : « Une fois lancée, 
la relation polyamoureuse ne pouvait pas revenir en 
arrière. Déjà, parce que j’avais peur d’en parler, maon 
partenaire considérant ça comme étant le mode de 
relation ultime, le plus logique à pratiquer en regard 
de nos positionnements politiques et militants. 
Ensuite, parce que pas envie de passer pour la copine 
chiante qui finalement est égoïste. […] je suis passée 
par un nombre incommensurable de traumatismes 
et de réflexions. Au début, j’ai attribué l’angoisse à 
un manque de cadre donc j’ai essayé de replacer 
la communication au centre, de demander qu’on 
partage nos limites, nos besoins, et que le contrat 
entre nous soit plus clair. Toutes mes limites ont été 
dépassées, avec de temps à autres des demi-excuses, 
des “ah mais j’avais pas compris”, des “oh bah ça 
va j’ai oublié”, et des exigences de droit à l’erreur. » 

Dans nos témoignages, nous remarquons que ce sont 
principalement des femmes* qui ont expérimenté ces 
malentendus dans des relations avec des hommes 
cis. Ce constat n’est pas étonnant quand on sait que 
l’amour c’est un truc de bonnes femmes 4, et donc 
inintéressant, superflu, qui ne nécessite pas l’attention 
des hommes (ce qui est étonnant quand même, vu 
qu’il existe beaucoup d’hommes en couple ou mariés). 
Dans les relations hétérosexuelles, le travail rela-
tionnel et émotionnel revient encore principalement 
aux femmes*, qui sont souvent celles qui vont lire 
des ressources sur le polyamour pour réfléchir à sa 
mise en application. Et en plus de gérer leurs propres 
relations, certaine·x·s polyamoureuse·x·s se retrouvent 
même à prendre soin des relations que leur(s) parte-
naire (s) homme(s) entretient avec d’autres personnes. 
Déjà dans les relations monogames hétérosexuelles, 
on sait que les femmes* prennent souvent soin des 
relations que leur partenaire entretient avec autrui, 
par exemple en prévoyant le cadeau qu’il offrira à 
l’anniversaire de sa propre mère. Comment s’attendre 
à ce que les hommes mettent autant d’énergie 
que leurs partenaires dans leur(s) relation(s) hété-
rosexuelles quand ils sont socialisés à se soucier 
uniquement de leur carrière et d’eux-mêmes ? De 
surcroît, comment s’attendre à ce qu’ils soient en 

mesure de gérer des relations polyamoureuses ? On 
en conclut donc que certains hommes semblent retirer 
beaucoup d’avantages du polyamour, au détriment 
des femmes*, à tel point que la présence des termes 
« polyamour », « féministe » ou « MMM » 5 dans les 
descriptions Tinder est devenu un redflag 6. À juste 
titre, malheureusement : « Sur Instagram, il postait 
énormément de contenu féministe. Tout le monde 
lui disait qu’il était le mec le plus féministe et ouvert 
qu’iels connaissaient, et qu’iels se sentaient hyper à 
l’aise avec lui. En privé, il me rabaissait fréquemment 
sur mes centres d’intérêt, mes goûts musicaux, parfois 
mon physique, il annulait les rendez-vous qu’il avait 
avec moi quand il voulait finalement coucher avec 
quelqu’un·e·x d’autre, et il ne m’a pas prise au sérieux 
quand j’ai trouvé la force de lui dire que son meilleur 
ami m’avait agressée sexuellement. » La confiance que 
l’on accorde à ces termes, supposément garants d’une 
déconstruction de comportements malveillants chez 
la personne que l’on va rencontrer, peut coûter cher.

La relation toxique avec le Grand Capital

Le défi, en soi, ne s’arrête pas au plan interpersonnel. 
Comme le dit Victoire Tuaillon : « La révolution roman-
tique n’est pas un dîner de gala 7. » En d’autres termes, 
si, après avoir lu la première partie de cet article, vous 
vous êtes dit je ne fais pas partie de toutes ces per-
sonnes qui s’approprient ce concept sans y réfléchir, 
déjà : bravo, sincèrement, et sans aucune ironie. Ensuite, 
nous devons rabâcher un mot qu’on rabâche souvent : 
capitalisme. En effet, les concepts polyamoureux 
sont nés au milieu d’une contre-révolution culturelle, 
dans un contexte dans lequel on comprenait, outre la 
nécessité de révolutionner nos relations, nos valeurs 
et notre culture – ce que le vieux Marx appelle la 
superstructure – la nécessité de renverser l’infrastructure 
économique, constituée par l’organisation capitaliste 
du travail 8. Rappelons l’un des slogans de Mai 68 : Ne 
plus jamais travailler. Adolescente, je l’avais affiché 
sur les murs de ma chambre, et j’ai toujours gardé 
comme horizon utopique un monde où le travail ne 
serait plus humiliation, salariat, soumission au patronat, 
et à des journées réglementées en tranches-horaires, 
bref, un travail non plus aliénant, mais épanouissant 
– ce que l’on fait à Mets tes palmes, par exemple.
Mais quel est le rapport, me diriez-vous, entre le polya-
mour et le travail ? Il réside dans le temps. Si le « mythe 
de la famine », en termes amoureux, est bien un mythe, 
et que l’amour ne diminue pas à mesure qu’on aime, 
le temps, dans une société capitaliste, diminue bien 
à mesure qu’on aime. Car notre principale relation, 
avouons-le-nous, c’est d’abord et souvent notre travail. 
Cette monogamie forcée, parfois toxique – voire carré-
ment létale pour certains corps de métiers 9 – vole à la 
plupart des personnes le plus clair de leur vie. Difficile, 
ensuite, de planifier sa semaine afin de prévoir du 
temps avec toutes ses relations : « À cause du manque 
de temps et d’énergie, je n’ai pas envie de construire 
d’autres relations à côté de celle que je partage déjà 
avec mon copain. Mais j’ai cette liberté de pouvoir 

découvrir d’autres univers et j’en suis très heureuse. » En 
effet, voir les ami·e·x·s, les amant·e·x·s, saon partenaire 
avec qui l’on vit peut-être, et maintenir un équilibre entre 
nouvelles rencontres et ancien·ne·x·s partenaires peut 
être difficile, voire causer un burn out. Il faut le dire : 
l’idéal poly rentre en contradiction avec le système d’op-
pression organisé qu’on appelle le travail sous le capita-
lisme. Ce qui implique qu’appartenir aux milieux les plus 
privilégiés – « libéraux », avec des idéaux progressistes 
mais surtout un fort capital économique et culturel – 
semble être une condition d’accès non seulement à 
cette pratique, mais à ses idées. De ce fait, la culture 
poly, c’est aussi maîtriser des codes, un vocabulaire et 
une idéologie qui se transmet essentiellement par voie 
écrite, dans des livres, et dans des cercles qui ont le luxe 
de pouvoir se préoccuper de l’Amour. L’insistance faite 
sur la théorie par rapport aux pratiques réelles crée 
une scission et limite l’accès à cette critique de l’amour 
romantique, laquelle pourrait pourtant être utilisée pour 
toute autre chose que reproduire le modèle capitaliste 
sans questionner les fondements de notre société...

En somme, il se passe avec les modèles polyamoureux 
ce qu’il se passe avec toute idée réimportée dans la 
matrice du Capital, ce qui rabote son potentiel subversif 
et limite ses applications. De fait, cela devient sim-
plement un énième lifestyle, une esthétique mi-tiède 
mi-sulfureuse dans laquelle Bidule et Machin, outre 
leur cinq pièces-et-demi et leurs têtes blondes Truc 
et Muche, peuvent se permettre un soir par semaine 
un date avec Machinette ou Bidulin. Truc et Muche 
grandissent dans ce foyer si « progressiste », tandis que 
la femme de ménage racisée ainsi que leur nounou 
sans permis de séjour s’occupent d’elleux, pendant que 
les parents accomplissent leurs carrières d’avocat·e·x et 
de médecin·e·x tout en investissant leurs désirs sexuels 
dans plus d’un·e·x partenaire. Nos désirs font désordre : 
on est bien loin de cet autre slogan de Mai 68. Force 
est de constater que les désirs se sont épanouis dans 
une culture sexuelle fortement teintée par les idéaux 
du marché, de la concurrence, et de l’économie. Il ne 
s’agit pas de dire que toute forme de liberté dans le 
choix des partenaires, de culture du dating, d’inconsé-
quence libertine ou même amoureuse serait à proscrire 
comme une manifestation vivante du capitalisme. 
Cependant, il est indéniable que certains principes du 
libéralisme, au sens à la fois politique et économique,  
influencent grandement l’un des textes fondateurs de 
la théorie polyamoureuse, La Salope éthique 10. Livre 
culte dans certains milieux, critiqué par d’autres, il a 
été pour nous comme pour beaucoup d’autres notre 
entrée dans la théorie et la pratique polyamoureuse.
Les obstacles identifiés par La Salope éthique sont 
la jalousie et le non-respect des règles édictées au 
sein des relations. La jalousie est quelque chose à 
proscrire, puisqu’elle enfreint le principe d’abondance 
en amour en privant l’autre de sa liberté d’aimer. La 
jalousie devient ainsi l’émotion du pauvre, de cellui qui 
n’a pas encore compris·e·x, âme égarée, que l’amour 
existe en abondance. Cette abondance d’amour, 
cette absence de famine, ne serait-elle pas un peu 

Coup de gueule argumenté
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la théorie du ruissellement 11 ? On sait cependant sur 
qui l’argent, comme l’amour, ruisselle : aux riche·x·s 
privilégié·e·x·s la joie de s’épanouir dans de multiples 
relations, le temps et l’argent le permettant : aux plus 
pauvres, peu d’autres alternatives que la monoga-
mie contractuelle, le salariat aliénant et la famille 
nucléaire. De l’amour pour tout le monde, comme le 
plein emploi : et si les théories polyamoureuses n’étaient 
pas juste une version romantique du libéralisme ?
Le non-respect des règles est l’autre aspect fon-
damental qui dévoile la logique contractuelle au 
fondement du modèle polyamoureux : être polya-
moureux·euse·x, c’est constamment produire des 
contrats alternatifs au mariage, et les observer. Mais, 
pour parler comme Rousseau, produire un contrat, 
ce n’est pas juste lier deux individus autonomes 
pour éviter que leur nature égoïste les mène à leur 
perte : il s’agit de fonder une nouvelle société par 
l’union de libertés volontairement cédées. En cela, il 
y a un fondement révolutionnaire au polyamour. 

S’aimer pour faire nouvelle société : 
aspirations révolutionnaires

Les idées polyamoureuses ont toujours été reliées à la 
période mythique des années 1960-1970, un temps où 
le néolibéralisme n’avait pas encore établi ses avant-
postes, postés ses flics et ses multinationales à tous les 
coins de pays, ses traders et ses managers. L’amour 
libre, l’union libre, certes, mais le tout pris dans un 
tissu de revendications sociales et économiques qui 
allaient dans le sens d’une liberté à l’égard des oppres-
sions sociales. Profondément, les idées apportées par 
le modèle polyamoureux, ou tout type de relations 
ouvertes, sont profondément anticapitalistes : pas de 
possession de la personne de l’autre : une communauté 
émotionnelle où l’on peut s’entraider, que ce soit pour 
du care ou du soutien, ou par les talents et les com-
pétences diverses de chacun·e·x : plus de personnes 
pour moins de logement : des enfants élevé·x·s, peut-
être, hors du modèle de la famille nucléaire – laquelle, 
rappelons-le, est la cellule de production nécessaire 
au capitalisme 12, le travail gratuit des porteur·euse·x·s 
d’enfants permettant la reproduction des travail-
leur·euse·x·s, tandis que le travail salarié permettant 
la production de capital –, modèle qui permettra de 
fonder de nouvelles communautés, même réduites : 
« Mon copain [...] s’est toujours très bien entendu avec 
le dernier homme [en date] que j’ai aimé. On entretient 
d’ailleurs une amitié très spéciale tous les trois. » Amitié, 
communauté : c’est ce qui manque, finalement, à la 
plupart des pratiques polyamoureuses. Il s’agit d’une 

logique profondément communautaire : mettre en 
partage, tisser des relations, des liens qui ne se limitent 
pas à des alternatives ponctuelles : habiter dans un 
écosystème, où chaque relation est intégrée dans une 
relation plus large, dans un rapport plus global. Pas 
forcément pour habiter touxtes ensemble dans une des 
communes imaginées par les hippies – quoique –,  mais 
bien de reprendre où l’on peut ces petites parcelles 
utopiques pour les insérer dans le tissu du quotidien.

Suzanne Badan & Valentine Bovey
Images : Julie/Julot Wuhrmann
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Plic ploc, plic ploc… tombent sur 
notre parapluie des gouttes de 
vapeurs et de sueurs condensées 
d’à peu près la moitié de la popu-
lation mondiale qui passe une 
part significative de sa vie à gérer 
chaleureusement sa neuvième 
symphonie hormonale au milieu 
d’une foule des plus désinvesties. 

Oui. Comme il se trouve que les personnes ménopau-
sées sont généralement des femmes cisgenres plus ou 
moins considérées comme âgées et plus disponibles 
pour enfanter ni pour être sexualisées, c’est à croire que 
la société patriarcale ne trouve pas d’intérêt majeur à 
développer de plan bien-être à leur égard. En miroir 
avec la puberté mais renforcé par l’âgisme ambiant, en 
particulier à l’égard des femmexs, le tabou autour de 
la ménopause s’explique par un dégoût des corps et 
un mépris des souffrances des personnes sexisées. 

En effet, bien que le phénomène touche majoritairement 
des femmes cis, il peut également impacter d’autres 
minorités de genre. La ménopause est généralement 
caractérisée par l’arrêt du fonctionnement des ovaires : 
ceux-ci cessent de produire des ovules ainsi que des 
hormones comme l’estrogène et la progestérone. Par 
conséquent, les personnes trans peuvent aussi vivre la 
ménopause, que ce soit au travers de leurs ovaires si 
elles en possèdent, ou si elles prennent un traitement 
hormonal substitutif à base d’oestrogène et décident 
de l’arrêter ou d’en diminuer le dosage. Dans ce cas, la 
chute hormonale provoque des symptômes similaires 
à la ménopause. Le paradoxe est là : aux femmes cis, on 

PLUS CHAUDE PLUS CHAUDE 
QUE LE CLIMAT... QUE LE CLIMAT... 
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filera volontiers deux-trois hormones en plus, sans trop 
s’inquiéter des effets secondaires (mais tout en insis-
tant bien dessus pour souligner qu’on s’éloigne de la 
« nature ») : à l’inverse, certaines femmes* trans bataillent 
pour se faire prescrire les mêmes oestrogènes. Dans les 
deux cas, leur usage tend à être stigmatisé, en opposi-
tion à une prétendue « naturalité » : la prise d’hormones 
créerait des corps dits « artificiels », moins légitimes que 
les corps « naturels ». Le sujet de la ménopause met ainsi 
en lumière les débats souvent sexistes autour de la prise 
d’hormones, et la nécessité de réfléchir à des solutions 
alternatives pour améliorer la qualité de vie des femmes*.

La période de la ménopause est en effet une période de 
changements importants, dont on parle pourtant très 
peu. Bien que tout le monde ne la vive pas de la même 
manière, elle apporte souvent son lot de difficultés en 
terme de santé, tels que des transpirations nocturnes 
et donc troubles du sommeil, des troubles génitaux 
ou urinaires, une accélération de la perte osseuse qui 
peut aboutir chez certaines personnes à une fragilité 
osseuse, voire à une ostéoporose et des fractures, une 
résistance à l’insuline avec une augmentation du diabète 
de type II, de l’athérosclérose, des épisodes dépressifs, 
des troubles de la mémoire… Tout cela sur fond des 
fameuses bouffées de chaleur. Alors, tant qu’à parler de 
chaleur, nous avons voulu donner l’occasion à quelques 
personnes vivant l’expérience de la ménopause de laisser 
leurs plumes les aérer le temps d’un témoignage écrit.

Mathilde Fragnière, Al S. Gutierrez

1 Pour	aller	plus	loin :	PRECIADO	Paul. Testo Junkie. Sexe, drogue et bio-

politique.	Points.	2021.	Sur	les	hormones	en	particulier :	OUDSHOORN	

Nelly.	« Hormones,	techniques	et	corps.	L’archéologie	des	hormones	

sexuelles	(1923-1940) »,	dans	Annales,	n°4-5,	vol.	58.	1998.

Dans la nuit d’un matin d’hiver, j’enfile mon manteau
Me voilà prête pour partir au boulot 
mais soudain j’ai chaud
Je sens cette chaleur qui m’envahit 
et qui me donne des sueurs 
Impression d’être sur la plage en été, soleil et chaleur.
     
Je referme la porte et descends l’escalier
Vite je suis dehors, il fait froid quel bonheur, 
je peux respirer !
À la gare, je profite du bon air matinal 
avant de m’engouffrer dans le train 
Surtout ne pas m’asseoir à côté d’un radiateur, 
ça c’est certain !
Et cette bouffée de chaleur qui me reprend, 
il faut que j’enlève mon manteau 
Sur mon front, je sens perler des petites gouttes d’eau.
     
Je sors de mon sac un éventail, accessoire indispen-
sable, mon bienfaiteur. Quel apaisement que cette 
douce ventilation qui sèche ma sueur
On m’observe mais je ne fais pas de cas, 
mon bien-être avant tout !
J’ai chaud, j’ai soif, j’ai oublié ma bouteille d’eau, 
c’est fou !
     
Ca y est j’arrive au terminus, je dois remettre ma veste, 
une galère
Je sors du train direction métro, j’avance, je sue 
et je cherche l’air !
J’étouffe dans cette foule de pendulaires, 
je ferme les yeux et je baisse la tête, 
Un arrêt et je sors, enfin la libération, 
je souffle comme une bête
     
J’ai comme l’étrange sensation de sortir du bain 
et pourtant il n’y a pas d’eau, 
En visuel la fenêtre de mon bureau, 
vite je vais pouvoir poser mon manteau, 
Je vois la fontaine à eau, ma sauveuse, mon graal, 
et je me désaltère.
Un sentiment de fraîcheur m’envahit 
et j’oublie un moment mes galères. 

Patricia Gutierrez

LA MÉNOPAUSELA MÉNOPAUSE 
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J’ai vécu cette période sans trop de difficultés. Ce sont 
surtout les sécheresses vaginales qui sont parfois 
compliquées lors de rapport avec le conjoint. Sinon, 
les bouffées de chaleur sont incommodantes, avec le 
temps, j’arrive à gérer et vivre avec. Suite à la méno-
pause, je souffre d’une hyperthyroïdie, mais à la per-
sévérance de l’endocrinologue, j’ai un traitement qui a 
pu stabiliser cette défaillance. Et actuellement, je n’ai 
pas de signes de fatigue accrue. J’ai un début d’ostéo-
porose... Je dois revoir justement ce même spécialiste 
pour en discuter et voir s’il est nécessaire d’enrayer le 
problème... La question s’était déjà posée lors d’une 
fracture du poignet, survenue en septembre 2018, qui a 
généré des complications... Mais, je n’ai aucune souf-
france, jusqu’ici, relative à ce dysfonctionnement.
Je n’ai pas souvent de discussion relative à la méno-
pause avec mon entourage, parfois avec mon mari. Ma 
gynécologue qui est ma contemporaine, m’a bien aidée 
à passer ce cap. Dans ma vie professionnelle, je n’ai pas 
eu d’indisposition relative à l’arrivée de la ménopause.

Lisou

                                                                                                        
Bon, bah…je souffre d’endométriose depuis plus de 
huit ans apparemment. Donc, il va falloir faire quelque 
chose je suppose… Quelque chose de nouveau. Quelque 
chose que je n’ai pas encore testé parmi le nombre 
astronomique de « traitements » contre l’endomé-
triose (ou autres) que j’ai suivis. C’est plutôt un kit de 
survie qu’autre chose… Mais allons-y. Du coup, en ce 
moment, je suis sous ménopause artificielle. Oui, oui. 
J’ai donc vingt-sept ans et je suis ménopausée (?).
 
« La cure de ménopause artificielle ». Kézako ? 
Apparemment… « [i]l s’agit de réintroduire un peu 
d’œstrogène, sous contrôle médical, pour éviter 
une privation trop brutale pour l’organisme. »
…
Déjà… « réintroduire ». Comment ça « réintroduire » ? 
Ça veut dire que j’en ai pas assez ? Et puis, iels pro-
cèdent comment pour « réintroduire un peu d’œs-
trogène » ?!?! C’est quoi déjà les œstrogènes bordel ? 
Merde. C’est pas les hor-mones…pro-duits…par la…
femme* ? Un truc du genre ? Ou bien…non, c’est-…mais 
oui ! Non, mais oui, c’est ça ! Roooooooh je sais plus !!! 
Mais ?! Et la testostérone alors ?! Il y a que les mecs* 
qui produisent de la testostérone ? Je crois pas… il me 
semble que j’ai lu…ou vu…ou entendu. Je sais plus… Et 
la progestérone alors ?! C’est quoi la progestérone ?! 
Roh, et puis merde, je suis pas chimiste moi !!! Et, en 
plus, iels veulent « réintroduire » de l’œstrogène pour 
« éviter une privation trop brutale » ? Je comprends 
rien… Ça veut dire que j’en ai trop ou pas assez ?!?!

…..
……….. ?!
……………………… !!!
C’est à cause de ça que j’ai tout le temps 
ces putains de bouffées de chaleur ?
Ces vertiges dignes des vagues de canicule ?
La bouche sèche et pâteuse comme si 
j’avais pas bu depuis quatorze jours ?
Cette acné adolescente qui parsème mon 
visage de plaques rouges et chaudes ?
Cette sécheresse vaginale qui me 
démange tellement ça me brûle ?
Et puis, ces pertes soudaines, visqueuses et tièdes, 
qui ruinent tous mes putains de strings ?
Qui font fondre et décolorent leurs jolies couleurs 
comme un drap laissé trop longtemps au soleil ?
…
J’en ai marre…MARRE, PUTAIN ! Je veux juste un trai-
tement qui marche. À peu près. Et sans me bousiller le 
corps et me flinguer le cerveau, de préférence. Merde, 
à la fin. J’ai la vingtaine et j’ai l’impression d’être enfer-
mée dans le corps d’un blob mal-luné qui parvient à 
peine à lever ses membres engourdis et flasques pour 
sortir du sauna. Ce four là… Cette fournaise… Cet enfer 
métaphysique mais trop réel de douleurs, de crampes, 
de brûlures, de brisures, de fractures… avec quelques 
îlots et quelques oasis… par-ci, par-là, qui me permettent 
de respirer un bon coup, de temps en temps. Je sue. Ça 
me brûle. Ça me consume de l’intérieur. Je sens que ça 
me dévore. Je sens que la maladie gagne du terrain 
et crame toutes mes cellules saines sur son passage. 
J’ai l’impression d’avoir un putain de feu de forêt à la 
place de mon centre névralgique. J’ai envie de m’arra-
cher les tripes et l’utérus et les neurones et le cœur…
 
Vous comprenez rien ? Ouais, bah moi non plus !

Angie

Je me souviens très bien de cette période, il y a 
quelques années. Je n’étais pas préparée à de tels 
changements. Je faisais l’autruche en fait, espé-
rant que tout se passerait bien pour moi.
Mais non. En quelques mois, après l’arrêt total des 
règles, j’ai senti un immense déséquilibre en moi, 
physiologiquement et psychologiquement.
Physiologiquement, j’ai réellement ressenti l’absence 
d’hormones comme une terrible perte. Comme si on 
m’avait sevrée brutalement de substances avec lesquelles 
j’avais vécu depuis toujours. Cela changeait tellement 
l’équilibre de mon corps que j’avais l’impression que mon 
corps n’était plus le mien. Bien entendu, j’ai eu les troubles 
associés les plus pénibles : des bouffées de chaleur, à tout 

moment, hyper désagréables, et qui la nuit perturbaient 
fortement mon sommeil. De l’irritabilité. Une baisse très 
forte de la libido. De la sécheresse vaginale. Des troubles 
de l’appétit. Et tout cela à gérer en travaillant quasiment 
à plein temps, et en n’ayant ni le désir ni les moyens 
financiers, de réduire mon temps de travail. Psycholo-
giquement, j’étais très affectée par ces changements. À 
tout cela s’ajoutait la très mauvaise image de la femme 
de plus de 50 ans, ménopausée, dans notre société, une 
femme qui a passé la « Migros data », qui ne vaut plus 
grand chose, et dont le caractère peut devenir difficile.
Donc pour moi, pas de sentiment de libération, 
comme j’avais entendu dire par certaines femmes, 
mais plutôt un sentiment d’accablement et d’in-
justice : après les règles douloureuses, les moyens 
de contraception contraignants et non exempts de 
risques, les accouchements pénibles et les suites de 
ces accouchements, je n’en n’avais pas encore fini 
avec la « souffrance » liée à ma condition de femme.
Je n’osais pas trop en parler à mes amies ou collègues. 
Mais j’en ai parlé très ouvertement à ma gynéco-
logue, qui est une femme d’environ mon âge. Elle a 
compris parfaitement ce qui se passait. Elle m’a donc 
proposé de prendre des hormones de substitution. Au 
début, j’ai dit non, terrorisée. Car qui dit hormones dit 
augmentation du risque du cancer du sein. Quand 
une femme fête ses 50 ans, elle reçoit, juste après son 
anniversaire, une invitation du canton assez anxiogène 
à faire rapidement son premier contrôle de dépistage 
du cancer du sein. Donc double message : attention, 
les risques de cancer du sein augmentent à partir de 
50 ans. Attention, les risques de cancer du sein aug-
mentent avec la prise d’hormones de substitution.
En lisant des articles et témoignages sur la méno-
pause, j’ai remarqué qu’il y avait trois types de femmes : 
celles qui ont peu de symptômes et se sentent libé-
rées par la ménopause. Celles qui ont beaucoup de 
symptômes mais refusent absolument de prendre des 
hormones, par peur, parce que ce n’est pas naturel. Et 
celles qui ont beaucoup de symptômes et choisissent 
les hormones de substitution et en sont satisfaites.
Après avoir pris connaissance de divers articles 
scientifiques, des dernières statistiques concernant 
le cancer du sein, après avoir posé des questions à 
deux ou trois copines qui prenaient ces hormones 
mais aussi à mon médecin généraliste (au sujet de 
la qualité de ces hormones), après en avoir bien dis-
cuté avec mon mari, touché forcément par cette 
situation, j’ai finalement accepté les hormones.
Par féminisme aussi : pourquoi continuer à souf-
frir s’il y avait moyen d’y échapper ?
Le changement a été radical, quasiment dès le pre-
mier jour de la prise des hormones. J’ai retrouvé mon 
équilibre physiologique, et même un meilleur équilibre, 
avec un taux d’hormones constant, régulier. J’ai retrouvé 
mon équilibre psychologique. Je me suis retrouvée. 

Les symptômes pénibles ont disparu, le sommeil est 
revenu, l’énergie est revenue. Et j’ai vite compris qu’il 
ne me serait plus possible de faire marche arrière, 
d’arrêter. J’ai dit à ma gynécologue « que j’avais l’im-
pression d’avoir vendu mon âme au diable mais que 
j’allais beaucoup mieux ». Elle a essayé de me rassurer, 
d’amener des informations scientifiques apaisantes, et 
voilà comment je vis cette satanée ménopause depuis 
quelques années : plutôt bien, et avec l’espoir de ne 
pas avoir à « payer » mon choix d’hormones, un jour…

Anonyme, 59 ans

Haïkus salés

Quand dix fois par jour
Sonne l’heure du ventilateur
Chantons Titanic

Battez de vos ailes
Frangines ménopausées
À vos éventails

La chaleur qui monte
Le long de nos échines
Est-ce de l’amour ?

D’un coup toutes moites
Le rouge montant aux pommettes
Ô ciel, quel glamour

Ainsi toutes cuites
Nous allons nous mettre au lit
Rêver d’océan

Natalie 
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La Suisse, qui a refusé à ses 
citoyennes* le droit de voter et 
d’être élues jusqu’en 1971, est deve-
nue un exemple emblématique 
de l’exclusion des femmes* du 
champ politique. Ce déni d’éga-
lité, devenu un cas singulier parmi 
les démocraties occidentales, fait 
figurer la Suisse parmi les derniers 
pays à avoir accordé le suffrage 
féminin 1. En Suisse, l’histoire de 
la lutte en faveur du droit de vote 
des femmes révèle que le genre, 
en tant que système, a imposé 
une hiérarchie et fait subir aux 
Suissesses* trois types de vio-
lences : structurelle, qui dénie un 
droit : symbolique, qui exclut d’un 
espace : verbale, qui méprise le 
féminin 2. Dès lors, afin de s’intro-
duire dans la sphère du pouvoir, 
jusque-là réservée aux hommes, 
les femmes* suisses ont dû s’im-
poser dans un univers politique 
qui leur était hostile. Comment 
ont-elles réussi à se faire entendre 
sans être décrédibilisées ? 

La	suffragiste	Gertrude	Girard-Montet,	Présidente	
centrale de l’Association suisse pour le suffrage féminin 
(ASSF), est parvenue à s’introduire au cœur de l’espace 
public et des lieux de débat pour adresser ses revendi-
cations à la population suisse et ses hommes politiques 
de ce pays. À partir de 1968, et jusqu’à la votation du 7 
février 1971, date à laquelle les Suissesses obtiennent 
le droit de vote et d’éligibilité sur le plan fédéral, la 
présidente centrale de l’Association 3 prend la parole 
dans les médias, mais également lors d’assemblées 
politiques et s’insère dans des espaces qui tradition-
nellement	l’excluent.	En	déstabilisant	le	« régime	de	
genre	traditionnel » 4, qui instaure une division sexuée 
des	rôles	sociaux,	Gertrude	Girard-Montet	doit	parvenir	
à effectuer, à travers ses discours, une présentation 
d’elle-même	« censée	lui	octroyer	un	statut	et	un	
pouvoir	qui	lui	font	défaut	dans	la	sphère	publique » 5.
 
Convaincre sans faire transpirer les messieurs

Gertrude	Girard-Montet	s’adresse	à	un	public	principale-
ment masculin, celui qui détient la parole et le pouvoir, 
et	manifeste	« indirectement	une	revendication » 6.	Afin	
de favoriser le succès de son argumentation, elle doit 
ménager ses interlocuteurs, notamment en préservant 
leur face et la sienne. La suffragiste doit faire attention 
à ne pas vexer les personnes auxquelles elle s’adresse 
pour rendre acceptable le fait de se dire politicienne. 
Comme le soulève Michel Foucault, le droit de discourir 
n’est	pas	accordé	de	la	même	manière	à	tout	le	monde :

Dans	nos	sociétés	(et	dans	beaucoup	d’autres	sans	
doute) la propriété du discours, entendue à la fois 
comme droit de parler, compétence à comprendre, 
accès licite et immédiat au corpus des énoncés déjà 
formulés,	capacité	enfin	à	investir	ce	discours	dans	
des décisions, des institutions ou des pratiques – est 
réservée en fait (parfois même sur le mode régle-
mentaire) à un groupe déterminé d’individus (…) 7.

Le discours est un endroit de pouvoir. Le discours est 
un	endroit	de	pouvoir.	Avec	l’espace	dans	lequel	celui-ci	
est proféré, le discours accorde aux locuteur·rice·x·s 8 
une	double-légitimité.	Il	existe	effectivement	une	
intrication	entre	les	deux :	les	pratiques	du	discours	
apparaissent comme des pratiques de pouvoir, mais 
c’est aussi le pouvoir qui distribue la légitimité des 
pratiques discursives. Ainsi, les propos que des locu-
teur·rice·x·s tiennent peuvent être discrédités par 
la perception d’illégitimité que les allocutaire·x·s 9 
peuvent ressentir par rapport à ce qui est dit ou par 
rapport	à	la	personne	qui	le	dit.	D’autant	plus	que,	si	
nous revenons à la locutrice qui nous intéresse, nous 
remarquons qu’elle élabore une image publique et 
politique de femme qui n’existe pas encore dans le 
système représentatif de la Suisse. Selon la notion de 
« performativité »	du	genre	théorisée	par	Judith	But-
ler 10,	Gertrude	Girard-Montet,	par	ses	prises	de	paroles	
publiques et politiques, opère une déconstruction des 
normes de genre, dans la mesure où cette dernière est 
une femme qui s’approprie des codes liés à la mascu-
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linité. Elle produit une performance de genre associée 
au masculin et vient déstabiliser l’organisation imposée 
par le régime de genre traditionnel. Elle perturbe alors 
la domination masculine et résiste à certaines formes 
de contrôle patriarcal. Pour que cette transgression 
soit acceptée, il faut la modérer notamment à travers 
la politesse, le tact, la coopération et les concessions, 
qui se révèlent être des stratégies argumentatives. 
En outre, l’appui sur des valeurs de justice et 
d’égalité, mais aussi de liberté permet à la suf-
fragiste de servir son argumentation. En adap-
tant ses discours aux croyances et aux valeurs de 
son	auditoire,	Gertrude	Girard-Montet	réduit	les	
risques d’offenser ce dernier et acquiert une force 
argumentative nécessaire à la validation de ses 
propos et à la légitimité de ses revendications. 

Quelques stratégies pour ne pas 
que les esprits s’échauffent  

La première stratégie discursive de la suffragiste est 
justement celle qui consiste à injecter des valeurs 
communément partagées au sein de ses prises de 
parole. Ces valeurs sont l’universalisme et la démo-
cratie, concepts qui présupposent tous les deux une 
citoyenneté	égalitaire.	En	s’appuyant	sur	celles-ci,	
Gertrude	Girard-Montet	dénonce	la	rhétorique	de	la	
différence des sexes qui maintient les inégalités entre 
ces derniers. Par l’utilisation de valeurs fondatrices 
de la société suisse, elle rejette les stéréotypes de 
genre :	l’accès	des	femmes	à	la	politique	est	censé	être	
logique	puisque	« les	femmes	font	partie	du	peuple,	
le	peuple	vote	donc	les	femmes	doivent	voter » 11. 
Cette proposition récurrente dans les prises de parole de 
la suffragiste s’établit sur l’idée d’universalité des droits 
et se fonde donc sur des lieux communs. Le connecteur 
« donc »	souligne	une	conclusion	attendue	en	sous-en-
tendant l’existence d’une loi communément admise qui 
permet	de	valider	l’enchaînement	entre	l’argument	« les	
femmes	font	partie	du	peuple »	et	la	conclusion	« les	
femmes	doivent	voter ».	L’utilisation	du	« donc »,	donne	
la possibilité à la suffragiste de convoquer implicitement 
l’universalisme et de la démocratie, qui dépassent le 
cadre	particulier	du	discours.	De	ce	fait,	ils	confèrent	
à ce dernier une valeur argumentative puissante. 
Gertrude	Girard-Montet	bâtit	alors	son	argumentation	
sur des principes partagés et approuvés collectivement, 
qui lui permettent de se présenter comme une alliée 
politique et de créer une communion idéologique qui 
rassemble les hommes politiques et les citoyen·ne·x·s. 
Cette dimension relationnelle dans les discours 
de la suffragiste se retrouve également dans ses 
modalités énonciatives, qui marquent la prudence, 
le tact et la politesse. Par ailleurs, nous la trouvons 
aussi à travers son style argumentatif concessif, son 
utilisation d’adoucisseurs et la prise en compte de 
ses interlocuteurs. Tous ces éléments constituent la 
seconde	stratégie	discursive	de	gertrude	Girard-Mon-
tet car ils lui donnent la possibilité de se montrer 
attentive à son auditoire 12. Elle se montre modeste 
et	va	jusqu’à	feindre	le	doute	lorsqu’elle	déclare :	

Je voudrais vous assurer de l’attachement des femmes 
suisses pour l’œuvre qui se construit ici, et combien je 
peux, je dois le dire et je crois pouvoir le dire, au nom des 
femmes suisses, nous suivons les efforts de l’Europe 13. 

Cette hésitation quant au verbe à employer est tota-
lement calculée malgré le fait qu’elle puisse perturber 
la force argumentative de la proposition de la suffra-
giste en venant brouiller le rapport que cette dernière 
entretient	avec	ce	qu’elle	énonce.	Cet	aller-retour	entre	
ces divers verbes révèle que la suffragiste évite d’être 
trop	affirmative.	En	se	corrigeant	elle-même,	Gertrude	
Girard-Montet	ne	se	montre	pas	catégorique	et	réduit	
ainsi le caractère possiblement offensant que son 
assurance pourrait avoir sur son auditoire. La suffragiste 
apparaît ainsi comme une personne sincère, humble 
dans l’exercice de son rôle de représentante. Cette 
démarche lui permet de se prémunir de potentiels 
reproches et de ne pas offenser ses interlocuteurs.  
Néanmoins, elle tient à exprimer ce qu’elle pense en 
se portant garante de l’implication des Suissesses au 
sein	de	la	politique :	Gertrude	Girard-Montet	accomplit	
l’action	d’« assurer »	par	sa	déclaration,	mais	atténue	
sa	dimension	affirmative	notamment	par	l’emploi	du	
verbe	modal	au	conditionnel	« je	voudrais »	qui	lui	donne	
la possibilité d’être assertive sans être excessivement 
frontale	ou	malpolie.	En	outre,	lorsqu’elle	dit :	« Comme	
vous, je pense que la Suisse par justement son fédé-
ralisme peut donner au monde l’exemple (…) je pense 
que ce qu’un petit peuple a réalisé, a pu réaliser, les 
nations doivent pouvoir, en tout cas doivent y tendre, 
et doivent pouvoir y parvenir 14. »	La	locutrice	affiche	
qu’elle partage avec ses interlocuteurs les mêmes 
valeurs	de	paix	et	de	vivre-ensemble.	Par	conséquent,	
elle fonde son discours sur des prémisses déjà validées 
par son auditoire qui lui permettent de se prémunir 
d’un potentiel rejet. Ainsi, elle s’impose et devient 
plus directive notamment à travers l’usage du verbe 
« devoir »	qui	signale	une	obligation,	une	nécessité.	
Ces stratégies révèlent que la suffragiste transgresse 
symboliquement la frontière entre la sphère féminine, 
associée au privé, et la sphère masculine, associée au 
public.	Elles	exposent	que	Gertrude	Girard-Montet	
risque d’être considérée comme illégitime en tant 
que femme puisqu’elle s’insère dans et à travers des 
structures politiques patriarcales, desquelles elle est 
exclue	et	qu’elle	tend,	de	surcroît,	modifier.	Sa	position	
l’oblige à ajuster ses propos et à créer des points d’ac-
cord avec ceux qu’elle doit convaincre. Elle se montre 
comme une personne raisonnablement contesta-
taire pour garantir son entreprise de persuasion et 
maintient dans l’implicite l’exclusion des femmes du 
tissu	politique,	en	privilégiant	le	« dit de	l’égalité ».
À	des	fins	argumentatives,	consciente	de	sa	position	
de femme dans les sphères publiques et politiques, 
Gertrude	Girard-Montet	arbore	des	« traits	typiquement	
féminins » 15 de prudence, de tact ou de politesse, qui 
lui permettent de présenter un comportement qui 
répond aux attentes établies par le régime de genre. 
Elle contrebalance le trouble qu’elle crée en se créant 
une image de politicienne consciente de l’univers qui 
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l’entoure.	En	effet,	même	si	Gertrude	Girard-Montet	
« moule	inconsciemment	ou	délibérément	[son	image]	
sur	un	modèle	culturel	entériné,	approuvé,	ratifié,	
se	construisant	ainsi	une	identité	qui	l[a]	situe » 16, 
elle subvertit le modèle de l’homme politique. C’est 
pourquoi	elle	« marche	sur	un	fil »	et	travaille	à	main-
tenir un équilibre pour à la fois revendiquer les droits 
politiques des femmes et être acceptée au sein de 
la sphère masculine qu’est la politique. La légitimité 
que la suffragiste se forge et acquiert grâce à ses 
prises de parole est ainsi partie prenante du proces-
sus de légitimation du suffrage féminin qui a mené à 
son acceptation. Cette gymnastique verbale et cette 
extrême prudence ont également permis aux futures 
générations de certainement prendre un peu moins de 
pincettes et c’est pourquoi nous ne pouvons que remer-
cier	et	saluer	le	courage	de	Gertrude	Girard-Montet.

Morgane Kursner
Illustration : Julie/Julot Wuhrmann
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TW : Cet article parle de manière explicite de sexe 
et parfois également de violence.

 
A défaut de t’inciter à jouir ou d’attendre que tu simules 
en réponse au mec qui s’est vomi sur le coude, à peine 
rencontré, déjà oublié du jeudredi dernier, on t’invite dans 
notre espace communautaire orgasmique à la lisière entre 
plaisir et réflexion. Alors prends une chaise, un coussin 
ou un vibromasseur et installe-toi confortablement pour 
réfléchir seul·e·x ou avec tes ami·e·x·s à ce qui te fait jouir 
– ou pas. Ici, on interroge au travers de témoignages de 
personnes sexisées leur rapport à la sexualité et plus parti-
culièrement aux orgasmes. Sans décliner toutes les repré-
sentations, ni retracer leur historisation, nous cherchons à 
échapper à l’universalité de celles du porno mainstream. 
Parce que tous ces cris entendus dans le porno empêchent 
de crier, brûlent la gorge, étouffent. En déliant les langues 
et en liant les corps, ces témoignages poétiques t’invitent 
à repenser tes orgasmes ou ta sexualité, et à vaincre l’as-
pect injonctif de notre société patriarco-capitaliste basée 
sur la productivité, l’efficacité et la récompense. Entre 
la déculpabilisation d’être à la recherche de l’orgasme 
absolu, ou celle de ne pas en avoir du tout (lire l’article Ton 
hot tu le veux avec ou sans sexe ?, p. 28), ici tu as le choix, 
tu peux décider de jouir tranquille ou ne jamais jouir, c’est 
selon. Cet espace t’appartient, personne n’a besoin de 
savoir ce qui s’y passe. Parce que peut-être qu’après tout, 
à la fin, quand la complétude s’évapore, derrière les ébats 
rompus et les doigts détrempés, il ne reste rien, pas de 
trace de leur immatérialité, vides orgasmes éphémères. 
Seuls demeurent les souvenirs vains et le goût des draps, 
et peut-être parfois, un témoignage.

Julie/Julot Wuhrmann & Marie Brocher
Images : Julie/Julot Wuhrmann
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C’est un rapport qui peut être autant sain car très 
accessible, très tôt, très vite que malsain par les désirs 
qui demandent à être réveillés pour arriver à mes fins 

Un rapport quasi quotidien 
autant apaisant par le fait qu’il amène à l’en-
dormissement après le plaisir atteint que brutal 
lorsque qu’il doit assouvir une pulsion diurne

Un rapport très solitaire 
parfaitement maîtrisé par un doigté très 
aiguisé depuis de longues années 
ou au contraire un rapport en duo où il se cache, se fait 
désirer, plus timide moins habile et souvent guidé ou 
même animé puis terminé par ma main ou mon sextoy 

Un rapport à la gêne car très tôt il s’est manifesté 
comme source de plaisir pas conscientisée comme 
une pratique sexuelle mais où les désirs se forgeaient 
déjà à la vue d’images échappées, photographiées 
par mon esprit, pas censées le titiller aussi tôt ? 

Les images qui restent dans la tête 
Les images fausses 
Les mauvais exemples 
Ceux qui forgent l’esprit et qui perpètrent des schémas 
patriarcaux qui engendrent des schémas biaisés 

Aujourd’hui l’orgasme embellit mon 
rapport au corps, le mien 
Celui que j’ai appris à connaître presque par cœur 
Il désinhibe et renforce 
Une confiance partagée s’est créée 
lors des mouvements de corps 
Pimpés par certains objets électroniques ou non 
Sans pour autant mécaniser la relation 
Malgré certains automatismes et 
soupçons de maladresse 

Ysé 

Petit feu tendre, tu habites mon utérus depuis 
toujours, mais c’est l’hiver de mes 
18 ans que j’ai trouvé comment t’allumer.
Depuis, des allumettes, j’en utilise 1012. 

allumettes comme amulettes
t’es un peu magique

hiver comme été
printemps comme automne

tu me consoles quand c’est terne 
tu m’euphorises quand je m’aime

je m’allonge, tu m’ocytocines 

petit passage secret
mots de passes chuchotés

petit feu tendre 

j’aimerais que tu me brûles pour toujours
avec toi les pensées s’endorment
tes flammes reconnectent
relient les points essentiels

je t’invoque
plaisir se glisse 
silence s’immisce

parfois tu ouvres la porte des rires ou des larmes
t’es fortiche
petit feu tendre

Fanny

J’ai mis du temps à les trouver ces orgasmes. Ils 
étaient cachés sous une bonne couche de manque 
de savoir-faire, de honte de ne pas y arriver et de 
manque d’intérêt, car au final, je trouvais du plaisir 
aussi bien sans jouir. Mais je les voulais, ils conte-
naient toute l’émancipation féministe à laquelle 
j’aspirais et au final ils sont aussi devenus une injonc-
tion. J’étais tellement triste de ne pas réussir.

C’est en parlant que ça s’est débloqué, j’ai compris que 
la technique ne comptait pas tant que ça, ce qu’il fallait 
c’était avoir les bonnes choses dans la tête. Pas toujours 
des belles choses, qui ne coïncident pas toujours avec mes 
valeurs, mais j’ai le temps de les faire évoluer maintenant. 

J’ai été tellement fière d’y arriver, c’est comme si ça 
réparait quelque chose en moi. Encore maintenant, 
je me sens tellement forte de pouvoir me faire jouir.  

Les orgasmes sont importants, ils sont politiques 
mais ils ne sont pas requis pour avoir une belle sexua-
lité. On peut y arriver en 15 minutes d’acharnement 
ou en 4 heures de pure bliss, à nous de choisir. 

Marie 

Dans la vie quotidienne, il m’arrive souvent de me 
perdre ou du moins de perdre la connexion avec mon 
corps. C’est alors dans une douche chaude en fin de 
journée que ce corps souvent trop rigide se détend petit 
à petit. Puis sous mes draps, je ferme les yeux et laisse 
tout mon être s’écrouler sur ce matelas, entouré de mon 
duvet qui fait office d’une grande bulle de protection. Je 
m’envole alors dans mes fantasmes, dans des mondes 
qui n’existent qu’à travers mon imaginaire. C’est à ce 
moment-là habituellement que je me laisse porter par 
les désirs de mon corps. Lorsque j’atteins cette potion 
magique qu’est l’orgasme, j’ai l’impression de m’en-
voler quelques secondes, hors de toute pensée, des 
angoisses et des appréhensions. Pendant cet instant-là, 
tout me paraît juste. La vie me paraît plus légère. 
À mes yeux, c’est un espace absolument divin qui me 
permet de me reconnecter à moi-même. C’est l’un des 
rares moments où je me donne de l’amour. Ou je me 
fais l’amour. Et tout mon être me remercie d’avoir pris 
ce moment juste pour moi, juste pour ce doux plaisir 
qui fait trembler mon corps et mon âme. Comme si 
de l’électricité dansait dans ma chaire toute entière. 
Comme si j’enlaçais les plus belles parties du monde 
et que je prenais conscience de son infinie beauté.

Zoée

Lorsque j’orgasme, j’ai l’impression de vivre une révolu-
tion organico-sociale de l’intérieur. Lorsque j’orgasme, 
j’émets un son superpuissant qui brise les chaînes de 
l’hétéronormativité et détruit les tours infernales du 
patriarcat. Lorsque j’orgasme, je produis la vie telle 
que je la conçois, et non pas telle que la société l’at-
tend de mon corps et moi. Lorsque j’orgasme, je mue 
et me détache de toutes mes enveloppes corporelles 
précédentes et me métamorphose, encore et encore.

AlegnA
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Jouir pour se dépasser.
Jouir pour dépasser l’autre.
Jouir parce qu’on a des choses à lui prouver.
Jouir parce qu’on a peur des choses qu’on doit prouver.
Jouir par peur.
Jouir par peur de l’abandon.
Ne pas Jouir par peur de s’abandonner.
 
Dans mon imaginaire, l’injonction à la sonorité de 
l’orgasme a longtemps été un problème de cishété-
ros. La démonstration de l’orgasme un truc hétéro. 
Pénétratif. Une réponse cisféminine face à des queues 
qui bougent. Car il faut bien représenter l’excitation 
des femmes cis dans le porno mainstream, et il faut 
bien qu’elles soient exaltées par des bites dressées 
devant lesquelles elles ont d’un coup beaucoup de 
choses à dire. Des bouches qui hurlent et qui sucent. 
On peine à dépasser cette injonction aux bruits, 
se défaire de l’image de la meuffe* qui hurle.
Car tout vient des images qui hurlent elles-aussi, qui 
prolifèrent les cris acceptés sur l’écran face aux cris 
refoulés et impossibles de la sphère quotidienne et 
domestique. Espace public puis espace privé. L’or-
gasme porno, c’est le seul moment où les femmes 
cis ont le droit de hurler. Le seul moment où elles 
ne sont pas hystériques. L’encouragement des cris 
face aux silences quotidiens. Faire hurler les femmes 
cis pour les hommes cis mais jamais contre eux.
 
Je garde mes cris pour les manifs.
 
Dans les rapports lesbiens (par lesbien j’entends 
toutes formes de sexe qui échappent à l’hétéronor-
mativité, de par les actes produits, les corps ou la 
durée…), l’orgasme peut devenir secondaire. Mais 
ce n’est pas toujours le cas. Je nous souhaite de 
trouver d’autres moyens que le son pour décryp-
ter le plaisir. Ralentir et prendre le temps. Regarder 
l’autre respirer. Les yeux qui brillent, la peau qui 
colle, les sourires complices et les mots susurrés.
Alors voilà, moi je jouis toujours seule mais rarement 
avec les autre·x·s. C’est un peu mon petit moment pour 
moi. Pour autant, l’amour à plusieurs n’est pas moins 
jouissif, je n’ai pas moins de plaisir ou de désir pour 
l’autre. J’ai juste peur. De toute cette vulnérabilité. Et 
c’est ok. Je ne cherche pas à m’en défaire. Ni à guérir.
 
Avoir peur de jouir
Avoir peur d’avoir peur de jouir
Avoir peur de ne pas jouir
Avoir peur d’avoir peur de ne pas jouir
Avoir peur d’avoir peur d’avoir peur 
de ne pas de aaaahhhh
Alors le voilà mon orgasme. En espérant que le 
système meurt noyé dans ma mouille. Prends-le. 
Et n’oublie pas d’en faire une potion magique.

Julie/Julot 



             
Pulsation 5454

La colère n’est pas qu’une hystérie violente qui 
justifie	le	fait	de	ne	pas	écouter	les	mots	pronon-
cés à tout hasard par une femmex précaire qui est 
sûrement folle de toute façon. La colère ne devrait 
pas être une raison, une banalité dans les titres 
de journaux pour transcrire les féminicides. 
Pris par la rage, il tue sa femme. Crime passionnel. 
Deux	poids	deux	mesures	au	royaume	patriar-
cal de l’étouffance totale de la parole des victimes 
qui pourtant étaient elles aussi bien en colère. 
Cette	femme	qui	hausse	la	voix :	une folle, chut.

  Mais la colère ce n’est pas 
le coup porté. 
              Ce n’est pas l’insulte proférée. 

Le	moyen	d’expression	de	la	colère	est	défini	par	
tout	un	tas	de	paramètres	sociaux-culturels	et	n’ont	
pas nécessairement de lien de proportionnalité 
avec	l’intensité	de	la	colère.	La	colère	ne	justifie	pas	
qu’un mari batte sa femme qui l’aurait trompé. Ce 
sont des centaines d’années de domination sexiste 
des	hommes	sur	les	femmes	qui	justifient	cela.

Alors que j’agite mes doigts colériques sur le clavier en 
pensant au traitement médiatique foireux des questions 
de violences sur les personnes sexisées, entre autres, je 
me rappelle que la colère, j’ai envie d’en dire du bien.
Et que je ne suis pas lae seulh.

															Des	dizaines	puis	centaines	puis	milliers	
    de poings serrés qui se lèvent avec le mien.

La colère, c’est en avoir quelque chose à foutre. Quelque 
chose à foutre de soi, des autres. La colère c’est quand 
ça fait mal. La colère je ne l’entends pas comme une 
violence destructrice, du moins, pas toujours, pas 
forcément. Je veux parler de la colère comme un outil, 
comme un droit, comme du care, comme du respect. 

Dans	la	rue,	dans	des	salons,	dans	des	bars,	dans	des	
chambres, dans des caves partout dans le monde à 
toute heure des colères collectives s’organisent. 
																															Des	colères	politiques.
																Des	colères	pas	entendues.
Des	colères	qui	ont	mis	en	mouvement	les	faux	pour	se	
frayer	un	chemin	hors	de	l’invivable.	Des	voix	qui	maté-
rialisent	le	refus,	la	peur,	l’indignation.	Des	colères	organi-
sées en discours, en pancartes, en réunions, des colères 
rassemblées manifestées photographiées oubliées.

Un battement. Sans autre impact que mon sang contre 
ma chair contre ma peau contre l’air à présent tendu 
que tu sens prêt, prêt à percer ta carapace au moment 
où le cri que je n’ai pas encore poussé ne te perce pas 
encore les oreilles. Une déglutition.	D’une	bave	salée	
prête à engluer de noir le fond de mes tripes trem-
blantes autant qu’à s’exploser en cisailles sur le coin 
de ta gueule. Une torsion. Comme si toutes mes 
veines suppliaient mes muscles d’essorer jusqu’aux 
dernières gouttes le courant qui irrigue mon cœur de 
l’expérience vivace et sensible que je dois subir ici et 
maintenant. Une chaleur.	Magma	liquéfié	des	ongles	
aux	cils	perlés	en	filets	de	larmes	le	long	des	poils	
tendus sur les frissons d’une peau brûlante. Un écho. 

Car les mots résonnent comme hâchés et lointains 
lorsqu’ils	s’extraient	en	flammes	de	derrière	mes	dents	
comme des crocs amovibles prêts à entamer l’incision 
qui	me	détachera	enfin	de	ce	nous	qui	m’a	englouti.

                     Je suis en colère. 
         Éclatéh en miettes de moi.
                                                     Je suis en colère.
									Pour	gonfler	les	miettes	et	les	séparer	de	toi.

La colère permet de faire évoluer une relation 
d’un	stade	fusionnel,	symbiotique	ou	co-dé-
pendant, vers une différenciation, un attache-
ment autonome, ou une séparation néces-
saire. Elle peut permettre de combattre. 
Matérialiser la colère c’est matérialiser le non, 
le stop, le pas comme ça, le plus comme ça, le 
c’est injuste. C’est tirer une ligne limite entre soi 
et l’inadmissible. C’est arracher sa chair en fusion 
d’une situation ou personne qui nous est nocive. 
C’est	crier	plus	fort	que	la	peur	ne	crie	elle-même.

                Faire bouger la matière en fusion.

Des	dizaines	puis	centaines	puis	milliers	de	poings 
serrés qui se lèvent avec le mien dans le périmètre ce 
sont des dizaines puis centaines puis milliers de projec-
tiles de coeurs étourdis au soleil, balancés ensemble en 
sachant bien que celleux qui ont rangé leur colère diront 
qu’on fait ça pour rien. Colère en rangée organisée pour 
protester. Colère rangée, comme dans une petite boîte, 
un écrin, qu’on observe joli et qu’on époussette de 
temps à autre et les souvenirs dedans sont devenus des 
bijoux qui rappellent comme des danses interdites.

Pulsation 5555

La colère n’est généralement pas une bonne nouvelle.
La colère se manifeste souvent violemment, pas tou-
jours avec intelligence. Certes. Mais là où il y a colère 
il y avait généralement déjà violence. La colère des 
prolétaires qu’on aura tenté de noyer sous des 
litres	javelisés	de	divertissements	cathartiques	afin	
qu’iels ne ressentent plus le besoin d’aller prendre 
la rue. La colère des minorités, des personnes 
oppressées qu’on persuade que y’a rien à faire 
de toute manière. Ou qu’on met en colère contre 
les mauvaises cibles comme ça tout le monde a 
l’air de cons énervés qui parlent dans le vide.

Des battements. 
                        Des déglutitions. 
          Des torsions. 
Des chaleurs. 
                Des échos. 

La colère c’est ce truc chaud dans mon ventre qui 
me tient en vie souvent aussi. C’est l’émotion qui me 
permet de survivre à mes peurs et mes chagrins en 
les transformant en quelque chose qui ne m’ex-
plose pas juste en flaque contre le coin de mon 
lit. La colère je crois que c’est mon émotion mai-
son, et pourtant je ne passe pas ma vie à hurler. 
Par contre, moi et ma colère, on essaie de rien 
lâcher. Et quand on peut s’organiser avec d’autres 
coléréhs pour construire autre chose que du 
voué-à-tuer,	c’est	encore	de	la	chaleur	dans	
mon ventre, celle de l’amour et des sourires.

Plus souvent qu’elle ne rende aveugle  
 je crois qu’elle se manifeste 

après que les yeux 
                             aient été bien ouverts.

Oui, parfois la colère est messagère d’une violence 
tellement intense que tout devient tout noir, parfois 
tout	brûle	avant	de	se	laisser	en	flaque,	parfois	spi-
rale l’envie de détruire mes chairs ou d’autres si les 
moyens le permettaient, parfois du coup j’ai mal agi.

           On agit pas toujours bien 
  quand on est contenth 
        non plus.

           Ces lignes ne sont pas une apologie de la colère.

                        Plutôt un manifesto
 colère-douceur pour une émotion qui alerte, 
qui cible, qui autonomise, qui met en mouvement, 
              qui lie, qui donne chaud, 
                                           qui vit, 
                               qui lutte.

J’encourage les cœurs battants et les yeux humides à 
convoquer	la	colère	afin	de	mobiliser	l’énergie	requise	
pour faire changer ce qui peut et doit être changé. 
J’encourage	les	coléréhs	à	affirmer	leur	propre	
importance, l’importance de ce à quoi iels tiennent, 
et des liens à ne pas briser. J’encourage les colé-
réhs à s’organiser pour fomenter avec tous leurs 
cœurs, et toutes leurs manières de ne pas en avoir 
rien à faire, un futur au moins potable à l’échelle 
de	comment	on	se	fiche	de	nos	gueules.	
Merci aux colères collectives organisées qui génèrent 
                                    de l’amour 
             comme à coup de pelleteuses 
       dans les veines.

                 Aux battements. 
       Aux déglutitions. 
                        Aux torsions. 
        Aux chaleurs. 
Aux échos. 

                         This is for the hearts still beating. 1

Prouve-moi	que	tu	m’aimes,	
prouve-moi	que	tu	care, 
mets-toi	en	colère,	pour	moi.

Al S. Gutierrez

1 Last Light,	Converge	(traduction :	Ceci	est	pour	les	coeurs	

qui battent encore)
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Lorde - Solar Power

Moictani – Siento el calor

Gwen McCrae - Keep the Fire Burning

Donna summer - Hot Stuff

Katrina & the Waves - Walking on Sunshine 

Childish Gambino - Feels Like Summer

Boy Harsher - Face the Fire

Aldous Harding - Fever

Gargäntua - La Mort Avec Toi
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