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Splash !
Pas plouf, couic ?

Une revue sur la mort ? Ce qua-
trième numéro serait-il notre 
épitaphe ? Non, nous ne sommes 
pas des fantômes qui vous parlons 
(même si l’idée d’un fantôme palmé 
nous fait mouiller), mais avec l’esprit 
de révolte qui nous caractérise, nous 
revenons hanter les eaux nauséa-
bondes du capitalo-patriarcat !

Nous avons quand même disparu 
quelque temps, dites-vous ? Oui, et 
il nous semble important de revenir 
sur cette dernière année. La pandé-
mie, les impératifs productivistes, 
des crises personnelles et politiques 
ainsi que des tensions à l’interne 
du collectif nous ont forcé·e·x·s à 
faire un pas de côté et souffler. Ce 
temps nous a permis de nous rendre 
compte que même en tendant vers 
un militantisme safe et bienveil-
lant, il nous a été difficile de ne pas 
recréer les dynamiques pourries du 
système capitaliste au sein de notre 
association. Ce numéro consacré 
au thème de la mort signe para-
doxalement notre renouveau, avec 
de nouvelles voix qui nous assurent 
de pouvoir continuer l’aventure.

La mort, donc. Ce sujet peut paraître 
étonnant pour une revue féministe*. 
Pourtant, la mort n’est pas hors de la 
vie : elle reconduit les discriminations 
et les rapports de pouvoir genrés, 
capitalistes, spécistes, etc. contre 
lesquels nous nous battons. C’est 
pour cela que nous voulons lever 
le voile autour des pratiques, des 
rituels et des métiers liés à la mort. 
Comment l’aborder ? De manière 
concrète, matérielle : quelle est la 
façon la plus écologique d’inhumer 
un corps ? Existe-t-il des lobbies 
funéraires ? Les animaux non-hu-
mains vivent-ils le deuil ? Faut-il 
déprivatiser les larmes ? Sans oublier 
ses déclinaisons symboliques : la 
mort comme une renaissance et une 
quête de sens, ou comme excuse 
pour écrire des horoscopes funestes.

Inspirez, bloquez, expirez, car dans 
cette revue, vous plongerez en com-
pagnie d’une faucheuse palmée.

L’équipe de Mets tes palmes
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Réflexion 9

La mort a-t-elle un genre ? 
La mort fait genre en tout cas. 
Elle fait genre d’être un événement, 
un phénomène, un rite ou un rituel, 
une transition ou encore une tradi-
tion culturelle faite pour les mort·e·x·s 
alors qu’en réalité… la mort s’adresse 
bel et bien aux vivant·e·x·s. Il faut 
savoir que les rites sont toujours, 
et de manière inextricable, genrés. 
De ce fait, le rite funéraire, qui codifie 
culturellement la mort comme évé-
nement communautaire, n’échappe 
pas aux normes genrées de la 
société dans laquelle il s’inscrit. 

Parce que la mort organise le vivant, elle influe sur nos 
pratiques culturelles. Comme Youki Vattier l’annonce 
en introduction de son livre, Réenchanter la mort : 
« Les rites ne sont pas seulement une nécessité indivi-
duelle. Par définition toujours collectifs, ils sont aussi, 
et peut-être surtout, une nécessité communautaire. 
Ils fédèrent, renforcent le sentiment d’appartenance, 
régénèrent les solidarités. Devant les grands défis de la 
vie, magistralement, ils font société. » 1 La Mort crée la 
Vie en quelque sorte (eh oui, ça dégaine les majuscules 
pour l’occasion). Mais surtout, les rites funéraires sont 
donc, tout comme le genre, construits culturellement.

Et si elle est structurelle de la vie, la mort, ainsi que les 
rites funéraires qui la codifient comme événement 
transitoire, reflètent eux aussi les normes sociales qui 
font la société dans laquelle nous vivons touxtes. Cer-
tainexs d’entre vous le savent peut-être déjà, mais l’on 
vit actuellement dans des sociétés où l’hégémonie de 
la norme patriarcale fait que les pratiques genrées 2 se 
retrouvent dans tous les rites qui constituent la culture et 
ce, depuis le Néolithique pour ce qui est de l’Europe de 
l’Ouest. Durant cette période, qui survient environ 5000 
ans av. J.-C., les populations Ouest-européennes com-
mencent à se sédentariser ; cette sédentarisation permet 
l’apparition de l’agriculture, mais aussi de la hiérarchisa-
tion sociale. Elle est visible notamment dans les tombes 
monumentales monolithiques retrouvées dans le golfe 
du Morbihan en Bretagne. En effet, quand on construit 
une sépulture de la longueur d’un stade de foot, comme 
le tumulus d’Er Grah, on peut se douter du statut des 
heureux·se·x·s élu·e·x·s qui y seront inhumé·e·xs. Une 
étude parue en 2021 fait l’hypothèse du développement 

d’une hiérarchisation non seulement de rang social mais 
également entre les genres à cette époque et dans cette 
région depuis l’avènement des premières civilisations 3. 

Encore aujourd’hui, dans certaines cultures, la mort 
(comme pour beaucoup d’autres événements autour 
desquels s’organise une communauté) signe la sépara-
tion des genres. Les femmes d’un côté et les hommes 
de l’autre, et ce, au sens le plus essentialiste du terme 4. 
C’est triste à mourir car, bien souvent, cela a pour consé-
quence de priver certaines personnes d’expérimenter 
d’autres formes de deuil (en solitaire ou en commu-
nauté) en les restreignant à une seule expérience du 
rite funéraire et parfois même, à n’avoir la possibilité 
d’exprimer qu’une seule émotion, plutôt que la palette 
des émotions possibles face à un tel événement. On 
attend, par exemple, des vrais mecs qu’ils ne pleurent 
surtout pas et prennent immédiatement de la dis-
tance avec leur douleur, des femmes qu’elles soient 
catastrophées – même si on enterre, par exemple, 
leur père abusif ou leur mari violent. Tout cela à cause 
de la performance de rôles genrés qui sont attendus, 
non pas tant des mort·e·x·s que des vivant·e·x·s ! 

Ceci entraîne une distribution inégale et très stéréo-
typée des rôles qui organisent et structurent le rite 
funéraire. Ainsi, non seulement les femmes auront 
plutôt tendance à être assignées à des performances 
très expressives du deuil pouvant se traduire par des 
pleurs, des sanglots, des cris ou encore des chants 
bien visibles et audibles de touxtes, les poussant 
ainsi une de fois de plus à endosser des rôles définis 
comme plus « émotionnels », elles devront aussi assu-
mer des rôles dits de care et d’accueil, s’occupant 
ainsi du bon déroulé de la cérémonie par exemple, 
ou encore de s’assurer que les invité·e·x·s (s’il y en a) 
soient bien écouté·e·x·s, nourri·e·x·s, accueilli·e·x·s, etc. 

De plus, la division des tâches par rapport au genre, 
avec les enfants du côté des femmes, semble régner lors 
de diverses cérémonies funéraires. Dans bon nombre 
de cultures, les veillées funèbres sont ainsi organisées, 
gérées et présidées par un groupe composé exclusi-
vement de femmes, comme en Sicile, par exemple. 
Lesdites veillées se déroulant traditionnellement dans 
une maison familiale, elles doivent ainsi prendre soin 
du corps de lae mort·e·x, accueillir les personnes qui 
viennent lui rendre hommage et, tout ceci, en plus de 
surveiller les (jeunes) enfants qui sont confinés dans 
l’espace domestique à leurs côtés. Les hommes, eux, 
assureront plus facilement des rôles de gestion du rite ; 
à vrai dire, ce sont surtout des rôles de « façade » qui 
donneront un aspect officialisant au rite, et ce, parce 
qu’ils sont encouragés par la tradition patriarcale en ce 
sens. La mort ? Business as usual pour les hommes. 
Ainsi, ils procéderont, dans certaines traditions, à des 
discussions en petits groupes exclusivement masculins, 
dans une sorte de réplication culturelle des rites qui 
marquent la vie tels que la naissance, le mariage, etc. 
N’oublions pas que toute la religion catholique est basée 
sur ce même système patriarcal où la Sainte Trinité : 

rites 
funéraires

la mort 
a-t-elle 

un genre
? 
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le Père, le Fils et le Saint-Esprit, désignent bel et bien 
un groupe totipotent, omniscient et, surtout, exclusive-
ment masculin. Il est flagrant que la chrétienté favorise, 
voire n’autorise, que des figures masculines à accéder 
aux positions de pouvoir. Tant dans la symbolique que 
dans l’institution religieuse suprême que représente le 
Vatican ainsi que les ordres hiérarchiques associés. C’est 
l’éternel boys club où ils se posent alors en figures de 
proue, chefs, patriarches, pères, grands décideurs, etc. 

Même si les femmes ont pu se retrouver à s’occuper 
des mort·e·x·s à domicile, il est à noter qu’une transition 
s’opère à partir du XIXe dans les pays chrétiens industriali-
sés, où le monde de la mort et les rites qui y sont associés 
se professionnalisent 5. « Croque-mort » ou « gérant de 
pompes funèbres » deviennent des métiers rémunérés, 
et petit à petit des entreprises importantes qui brassent 
les corps comme l’argent voient le jour. Cette commer-
cialisation est liée de près à une forme de déritualisation 
et d’aseptisation de la mort, mais aussi à une inversion 
des rôles genrés qui dominaient par le passé. Lorsque 
le métier devient lucratif, soudainement, on a recours 
au vieux stéréotype et mythe selon lequel les femmes 
seraient des créatures plus sensibles que les hommes 
et donc, on les « protège » de ce genre de vision par le 
biais d’un paternalisme soi-disant « bien-pensant » en 
les excluant. Depuis la fin du XXe, la tendance s’inverse 
grâce à « une diminution du pouvoir clérical masculin 
et une augmentation de la spiritualité féminine et de la 
volonté des femmes d’accéder à des fonctions religieuses 
officielles » 6 ; malheureusement, on reste sur un partage 
genré par des biais essentialistes – les femmes souvent 
ramenées à des pratiques de care soi-disant par ins-
tinct ou douceur innée. Comme le soulignent Mariske 
Westendorp et Hannah Gould, « dans le secteur funéraire 
contemporain, les idéaux essentialistes des compétences 
“ féminines ” (comme la communication, l’empathie et 
le care), qui étaient autrefois utilisés pour exclure les 
femmes, sont maintenant employés pour justifier leur 
participation au secteur (Pruitt 2017) » 7. Pour autant, on 
se réjouit de la présence accrue de personnes sexisées 
qui font bouger les choses dans ce milieu, comme Sarah 
Joliat et Noémie Cossy, interviewées aux pages 14 à 23. 

La mort s’inscrit donc dans la continuité patriarcale de 
la vie, via un système de pratiques soi-disant « tradi-
tionnelles » – des pratiques qui se retrouvent au cœur 
des rites funéraires. Mais bon, au final, il me semble 
que la plupart de ces rites servent surtout à rassurer les 
vivant·e·x·s du fait qu’iels font tout bien, du coup ce serait 
cool que chacun·e·x puisse expérimenter le deuil et les 
rites funéraires de diverses façons, sans pour autant 
avoir à se restreindre au moule « traditionnel » dicté par 
l’ordre patriarcal. Depuis quelques années, de nouvelles 
formes de deuil et d’hommages funéraires affluent sur la 
toile. Ainsi, le rite funéraire connaît un renouveau, parfois 
subversif en termes de genre, et de nouveaux espaces se 
créent alors, tant dans le monde numérique que dans la 
mémoire collective qui se crée autour de nos mort·e·x·s.

Angela Neves
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Jusqu’à notre mort, nous serons accompagné·e·x·s 
par des questions existentielles, qu’on choisisse de 

les aborder ou non. Pour celleux en plein question-
nement existentiel et qui souhaiteraient un cadre 

théorique sur lequel s’appuyer pour mener à bien leur 
réflexion, il existe un courant en psychologie dédié à ce 

sujet. Lors de ma formation de psychologue à l’Uni-
versité de Lausanne, cette approche a été peu abor-

dée. Ce constat est regrettable, puisque les psycho-
logues – étant elleux-mêmes humain·e·x·s, la plupart 

du temps, et donc accompagné·e·x·s de leurs propres 
interrogations existentielles – risquent très probable-

ment de faire face à des patient·e·x·s en pleine crise 
existentielle. Voici donc une brève présentation de 

cette approche ainsi qu’un focus sur un de ses thèmes 
fondamentaux, à savoir : le sens. 

QUAND TOUT EST             
CHAOSCHAOS

SE TOURNER VERS 
LA PSYCHOLOGIE 

EXISTENTIELLE

Recommandations 
CLAVANDIER Gaëlle. « Rituels funéraires et croyances » 

dans Sociologie de la mort : vivre et mourir dans la 

société contemporaine. Armand Colin. 2009.

BOURDELOIE Hélène & BRUN Victoria. Le genre et la classe 

des hommages funéraires en ligne. Enquête sur une plate-

forme mémorielle,  dans Frontières. vol. 32. 2021.

Rites funéraires. www.hls-dhs-dss.ch. 2011.

VASSAS Claudine. En Roumanie, l’autre moitié du rite : les cuisi-
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ne vivons pas dans un système permettant, ou du moins 
valorisant, une telle approche. La logique capitaliste, qui 
détermine les conditions de notre travail et qui s’introduit 
également dans notre fonctionnement privé, nous force 
à nous concentrer sur le « faire » – et faire vite, quitte à ce 
que ce soit mal fait et que ça n’ait pas de sens – et moins 
sur « l’être ». Les moments de pause, de réflexion et de 
remise en question ne sont pas privilégiés. Ce n’est pas 
étonnant qu’il faille parfois que les personnes se re-
trouvent en crise, comme lors d’un burnout, pour qu’elles 
se posent ces questions primordiales et qu’elles décident 
de changer totalement de cap pour se réaligner avec 
leurs valeurs. Le système capitaliste, de par sa nature pro-
fondément injuste et du fait qu’il mène inévitablement 
à notre perte et à celle des prochain·e·x·s occupant·e·x·s 
de notre planète, contribue fortement à ce sentiment de 
perte de sens et d’absurdité de l’existence.

Même si l’on ne peut nier l’impact négatif du capita-
lisme sur notre capacité à trouver du sens et – à plus 
long terme – sur notre bien-être, cela ne signifie pas 
pour autant qu’on ne peut trouver de sens à notre vie de 
nos jours. Dans plusieurs études, des chercheur·euse·x·s 
ont demandé à des personnes de citer les facteurs qui 
donnaient du sens à leur vie. Un de ceux qui ressortent le 
plus sont les relations sociales 6. Ainsi, en cas de crise exis-
tentielle comme lors d’un sentiment de perte de sens, 
s’il n’est pas possible de renverser le capitalisme tout·e·x 
seul·e·x en un jour, il serait alors judicieux de rejoindre une 
association. Cela pourrait être une revue féministe* de la 
Riviera vaudoise, par exemple.
 
Suzanne Badan
Illustration : Nora Olivares

 

La psychologie existentielle est née dans les années 1940. 
S’appuyant sur les travaux des philosophes existentialistes, 
cette approche s’intéresse au sens que les personnes ac-
cordent à leur vie, à leur rapport au monde, à la mort, aux 
autres ou encore à leur travail. Elle invite les individus à se 
questionner sur ces thèmes, en se posant, par exemple, 
les questions suivantes : « Quels choix de vie ai-je vraiment 
envie de construire ? », « Comment puis-je être davantage 
moi-même ? », « Quel est mon rapport à la mort ? » 1. Se po-
ser ces questions est loin d’être un exercice aisé, car cela 
ne va pas de soi et n’est pas toujours agréable. Pourtant, 
les psychologues adeptes de cette approche soulignent 
l’importance de ces questionnements, car cela permet 
d’obtenir des réponses en cas de doute ou de souffrance, 
de vivre une vie plus authentique et donc, de vivre en 
meilleure harmonie avec les autres. Parfois, ces questions 
sont ignorées pendant des années – voire jamais adres-
sées –, et c’est un événement déclencheur, comme un 
deuil ou un burnout, qui va amener les personnes à se les 
poser et à y trouver des réponses plus ou moins satisfai-
santes. Il est toutefois important de souligner que, même 
si ces questionnements sont utiles et peuvent amener 
des changements réellement bénéfiques, certain·e·x·s 
n’ont pas le privilège de pouvoir se poser, réfléchir à ces 
questions et agir. Je pense notamment aux réfugié·e·x·s, 
aux personnes vivant dans des endroits particulièrement 
touchés par le réchauffement climatique ou encore aux 
personnes limitées dans leur marge de manœuvre à 
cause de leur environnement familial, de leurs moyens 
financiers ou encore de la discrimination systémique. 
Contrairement à ce que certaines personnes bénéficiant 
de privilèges peuvent affirmer, il ne suffit pas de vouloir 
mettre en place des changements pour pouvoir le faire. 
Toutexs ne disposent pas des moyens nécessaires.

Un des sous-thèmes fondamentaux de la psychologie 
existentielle est la question du sens. Rappelons que 
cette approche est née au XXe siècle, durant une période 
connaissant des bouleversements historiques et écono-
miques sans précédents (révolution industrielle, Seconde 
Guerre mondiale, mondialisation, etc.), certains d’entre 
eux remettant en question la stabilité de notre existence 
ou illustrant même son absurdité. Le recours à la psycho-
logie existentielle est particulièrement pertinent au-
jourd’hui : après plusieurs années de pandémie, la guerre 
en Ukraine ou encore l’urgence climatique – pour ne citer 
que quelques crises – nombreux·euse·x·s sont celleux 
qui déclarent ressentir un sentiment d’impuissance, de 
perte d’espoir et de sens (voir l’article de Julia Steinberger 
pour le désespoir des gymnasien·ne·x·s face au réchauf-
fement climatique 2). La question du sens est pourtant 
fondamentale car elle est liée au bien-être, comme l’ont 
démontré de nombreuses études 3 et comme l’illustrent 
si bien les paroles écrites par Mylène Farmer pour sa 
chanson Désenchantée : « Mais rien n’a de sens, et rien ne 
va / Tout est chaos / À côté / Tous mes idéaux : des mots / 
Abimés. » 4 Pouvoir donner du sens à la vie protège : plus 
les individus trouvent du sens à leur vie, moins iels ont de 
risque de se donner la mort 5. Pouvoir trouver des moyens 
pour donner du sens à sa vie quand elle ne semble plus 
en avoir est alors primordial. Le problème est que nous 

1 	 Questions tirées de la liste de 25 questions emblé-

matiques de la psychologie existentielle. BERNAUD 

Jean-Luc. Introduction à la psychologie existen-

tielle. Dunod. 2018. p. 19.
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rier web. 2022. 
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& JOSE Paul. How do Sources of Meaning in Life 

Vary According to Demographic Factors?, dans 

New Zealand Journal of Psychology. vol. 43. 2014. 

Pour un ouvrage, voir YALOM Irvin. L’art de la thé-

rapie. Galaade. 2013.

4 	FARMER Mylène. Désenchantée. 1991.

5 	 OISHI Shigehiro & DIENER Ed. Residents of Poor 

Nations Have a Greater Sense of Meaning in Life 

Than Residents of Wealthy Nations, dans Psycholo-

gical Science. vol. 25. 2014.

6	  O’CONNOR Kay & CHAMBERLAIN Kerry. Dimensions 

of life meaning: A qualitative investigation at mid-

life, dans British Journal of Psychology. vol. 87. 1996. 
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Dans le cadre de ce numéro dédié à la mort, 
nous avons souhaité rencontrer des personnes 
sexisées qui évoluent dans le milieu funéraire. 
Nous avons eu la chance de converser avec 
Sarah Joliat et Noémie Cossy, deux femmes 
croque-morts qui cherchent à apporter du renou-
veau au sein de leur profession en défiant les 
codes d’une industrie encore majoritairement 
masculine – et parfois masculiniste 1. Leur pré-
sence a ouvert ce milieu à des pratiques alterna-
tives, comme l’humusation, une méthode d’in-
humation naturelle et écologique qui n’est pas 
encore légale en Suisse mais qui fait de plus en 
plus d’adepte·x·s, et une prise de position pour des 
cérémonies moins scriptées, plus créatives, ainsi 
qu’une critique générale des enjeux capitalistes 
du milieu funéraire. Leur point de vue, duquel res-
sort un rapport à la mort apaisé et rassurant, ouvre 
une porte sur un métier encore largement tabou. 

Sarah Joliat

C’est en remontant une petite rue 
veveysanne que nous arrivons 
devant l’entreprise de pompes 
funèbres, les Pompes Funèbres 
du Léman, où Sarah Joliat nous a 
donné rendez-vous. Il est 9h00 et 
nous sommes en retard ; un retard 
estival qui laisse suggérer malicieu-
sement les festivités de la veille. 
Nous y sommes. Une vitrine laisse 
transparaître un intérieur radieux et 
accueillant. Des plantes vertes et vi-
vaces qui coulent le long des murs 
et un large canapé, on se croirait 
dans une salle d’attente aménagée 
pour le confort des visiteur·euse·x·s 
– et non pas un lieu où les familles 
prennent le premier contact avec 
leur entreprise de pompes fu-
nèbres. Nous nous laissons sub-
merger par un sentiment de calme. 
Sarah Joliat nous propose des 
cafés, elle a le regard vif, de grands 
yeux bleus qui nous transpercent. 
Un sourire illumine son visage. 
Son collègue, Philippe, travaille et 
nous écoute d’une oreille pendant 
la discussion. Nous nous asseyons 
confortablement car c’est la mort, 
justement, que nous allons essayer 
de rendre confortable.

Pour entrer en matière, peux-tu 
te présenter et nous expliquer 
ton parcours  ?

Cela fait dix-sept ans que je travaille 
aux pompes funèbres, j’ai commen-
cé quand j’avais 24 ans, après avoir 
arrêté l’école des Beaux-Arts à Sierre. 
J’ai eu beaucoup de difficultés à 
trouver un endroit où me former 
dans ce monde très masculin. J’ai dû 
toquer à un peu toutes les portes du 
canton de Vaud avant d’être prise 
comme stagiaire. Heureusement, j’ai 
été gardée. C’est sûrement parce que 
j’étais à ma place. Je me suis orientée 
dans ce domaine parce que j’avais 
peur de la mort et parce que je vou-
lais voir un·e·x mort·e·x. Ma première 
levée de corps, c’était une personne 

         les 
FFossoyeuses 

Rencontre avec 
Sarah Joliat 
et Noémie Cossy

Interview 1515

âgée dans un EMS, et j’ai trouvé 
cela très beau. Depuis ce jour-là, ça 
a réveillé en moi une passion, une 
vocation. J’ai travaillé six ans dans des 
pompes funèbres sur la Riviera, puis, 
avec mon associé, on a ouvert notre 
entreprise. Ça fera onze ans au mois 
de novembre. C’est une magnifique 
aventure. Bien que ce métier soit 
assez atypique, on ne s’en lasse pas.

Peux-tu nous expliquer en quoi 
consiste l’humusation  ?

L’humusation, c’est un procédé 100 % 
naturel qui dure environ une année 
où le corps se transforme en humus 2. 
Au début, on prend le corps, on l’em-
balle dans un linceul ou on l’habille 
avec des habits en coton naturel. En-
suite, on le couche sur une sépulture 
végétale, il s’agit d’une sorte de ma-
telas composé de broyat de branches 
et de feuilles, et on recouvre le corps 
de cette même matière. Cela fait une 
grosse butte. Après trois mois, il n’y a 
plus de chair, il ne reste que les os. À 
ce moment-là, on ouvre la butte, on 
récupère les os, on les broie, et on les 
remet dans la butte qu’on referme. 
Après neuf mois, il y a de l’humus.

C’est une sorte de compostage ?

Oui, c’est exactement cela, c’est le 
même principe.

Comment en es-tu arrivée          
à l’humusation ?

Je suis assez sensible à l’écologie, 
et il y a trois ans, j’ai entendu parler 
de la fondation Métamorphose en 
Belgique. C’est les précurseur·e·x·s 
de l’humusation en Europe. Il y a 
quelques années, ce terme n’existait 
même pas. On a pris contact avec 
eux, et on est devenu·e·s ambas-
sadeur·rice·s de l’humusation pour 
la Suisse. L’année passée, au mois 
d’août, on a créé une association 3, on 
est quatre personnes dans le comité. 
Via l’association, on essaye de pro-
mouvoir l’humusation pour que ce 
procédé soit un jour légal.

Pourquoi est-ce illégal ?

Dans la loi, il est écrit que les corps 
doivent être dans un cimetière, en-
terrés ou incinérés. Nous aussi, nous 

voulons les mettre dans les cime-
tières, mais via l’humusation. L’humu-
sation, c’est comme un trou dans la 
loi, personne n’y avait pensé.

Les produits nocifs tels que les 
pesticides ou certains médi-
caments que l’on a pu ingérer 
durant notre vie ont-ils une 
influence sur la décomposition 
du corps ?

Normalement, les corps devraient 
bien se décomposer. Des tests ont 
déjà été faits avec des antibiotiques 
et des produits chimiques mis dans 
la butte avec des animaux pour voir 
si ça fonctionne. Et ça fonctionne. 
Dans les premiers vingt centimètres 
du sol, c’est là que se trouvent les mi-
cro-organismes ; ils font tout le travail 
de décomposition. Lorsque les corps 
sont enterrés dans les cimetières 
entre 1,50 mètres et 1,80 mètres, ils 
pourrissent et parfois même ne se 
décomposent pas. C’est aussi toute 
cette pollution qui descend dans la 
nappe phréatique.

Donc enterrer les corps,         
c’est polluant ?

Oui, très polluant. Tous les médica-
ments, les chimiothérapies, les colles, 
les vernis des cercueils, ça pollue les 
sols des cimetières.

As-tu une certaine vision de la 
mort qui te pousse à favoriser 
une méthode naturelle comme 
celle de l’humusation ?

Premièrement, l’humusation, c’est 
égoïste, mais c’est pour moi. Mon 
corps je l’aime bien, je n’ai pas envie 
qu’il soit brûlé. Quant à l’enterre-
ment, il m’est impensable d’être 
dans un cercueil fermé et d’avoir 
mon nom dans un cimetière. De 
plus, on pollue déjà tellement de 
notre vivant, que si je peux éviter de 
polluer au moment de ma mort, ça 
serait bien. Deuxièmement, la pre-
mière année de deuil est chargée 
de symbolique. Il y a les premières 
dates, les anniversaires, les fêtes. 
Lorsqu’on humuse un corps, il se 
décompose, se transforme, retourne 
à la terre progressivement durant 
cette première année de deuil. C’est 
une belle symbolique je trouve.

Tu disais que ce qui t’avait 
amenée à faire ce métier c’est 
que, initialement, l’idée de la 
mort te dérangeait. Est-ce que tu 
penses que c’est important que 
chaque personne se pose ces 
questions sur sa mort, ainsi que 
sur ce qui va se passer après… ?

Oui. Finalement, on va touxtes 
mourir ! Le fait de parler de la mort 
avec ses ami·e·x·s et sa famille ainsi 
que d’expliquer : « Moi quand je serai 
morte j’aimerais ceci, faites cela 
pour ma cérémonie… », ça détend le 
jour J. J’essaie aussi de les rassurer 
et de leur apporter une autre vision 
de la mort pour qu’iels soient moins 
triste·x·s quand ça m’arrivera. Je me 
rends compte que je parle de la 
mort sans tabou et puis avec tout 
le monde : mon fils, ma famille, etc. 
Iels savent très bien que le jour où je 
serai morte, je serai contente ! Donc 
il faudra être content·e·x pour moi ! 
Je me réjouis de mourir vraiment ! Le 
plus tard possible évidemment ! Mais 
je me réjouis de voir !

La mort nous fait très peur et 
il y a quelque chose dans la 
matérialité d’un cadavre qui 
nous dérange. Tu te situes com-
ment toi vis-à-vis du deuil ou 
de ta propre mort ?

Il faut travailler ça ! C’est comme une 
naissance ! C’est tellement beau ! 
Mais j’arrive à comprendre qu’un 
corps figé puisse surprendre. Peut-
être que c’est aussi parce qu’il nous 
ramène à notre propre mort ou à des 
films d’horreur avec des morts-vi-
vants qu’on aurait vus enfant. En tout 
cas, quand on prépare un corps, il 
y a quelque chose de serein qui en 
émane et qui nous apaise. Et il n’y a 
rien qui fait peur, au contraire c’est 
plutôt paisible et beau. Évidemment, 
la mort en soi est une porte incon-
nue, mais si on enlève la tristesse 
vécue par les êtres cher·e·x·s, il n’y 
rien de grave dans le fait de mourir. 
Par ailleurs, le rapport à la mort est 
aussi influencé par nos croyances. 
Personnellement, je crois à la ré-
incarnation. Pour moi, la vie, c’est 
à la fois un jeu et une expérience ! 
On meurt, le jeu s’arrête. Puis on 
recommence une partie ! La vie est 
tellement parfaite ! Prenez la nature 
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par exemple : les fleurs, les légumes, 
les arbres, les saisons, c’est tellement 
parfait ! Quand tu ouvres un légume 
ou quand tu regardes une fleur, c’est 
si beau ! La mort fait partie de la vie, 
donc forcément que la mort elle est 
parfaite aussi. Tout est réfléchi, tout a 
été conçu pour que tout s’imbrique.

Est-ce que tu dirais qu’il y 
a beaucoup de gens dans le 
milieu funéraire qui ont aussi 
des réflexions de type spirituel, 
écologique ou social ?

Oui on en connaît plein. On a de 
bons contacts avec ces gens-là. En 
revanche, je me demande si on peut 
ne croire à rien en travaillant aux 
pompes funèbres et bien faire son 
travail… ? J’imagine que oui. Cela 
implique sûrement de travailler 
d’une autre manière ou d’avoir une 
approche différente, je n’en sais rien. 
Si je ne croyais à rien, je ne ferais pas 
ce travail. Parce que quand on va 
s’occuper des corps, il se passe des 
choses parfois assez folles.
 

Quels sont les arguments des 
opposant·e·x·s à l’humusation ?

Alors, il y a des personnes qui sont 
dérangées à l’idée que leur corps soit 
mangé par les petites bêtes. Et c’est 
normal. Le but serait que ça reste le 
choix de chacun·e·x, comme l’enterre-
ment ou l’incinération, et que les com-
munes s’approprient l’humusation. 
D’ailleurs, Vevey est favorable à cette 
méthode et serait prête à mettre à 
disposition une parcelle de terre dans 
le cimetière Saint-Martin. Et vis-à-vis 
de la religion catholique, j’ai rencon-
tré des hommes d’Église qui m’ont 
confirmé qu’il n’y avait pas d’opposi-
tion religieuse à cette méthode.
 

Tu as dit que tu parlais aux 
mort·e·x·s quand tu les pré-
pares ?

Oui, on leur parle quasiment tout 
le temps. On leur explique qu’iels 
sont mort·e·x·s, qu’on va s’occuper 
d’elleux. Une fois, on devait s’occu-
per d’un monsieur décédé aux soins 
palliatifs dans une fondation dans 
le coin, les infirmières n’avaient pas 
réussi à l’habiller. On est arrivé·e·s 
dans sa chambre. D’entrée, il y a 

eu un truc tellement indescriptible 
comme de la colère. Ça faisait bar-
rière. J’ai dit à Philippe : « Écoute, je 
ne vais pas pouvoir le toucher, je ne 
peux pas le regarder (alors que cela 
ne m’arrive jamais). » Philippe m’a 
répondu : « Mais ne t’inquiète pas, on 
va lui parler, ça va aller. » Finalement, 
on a réussi à l’habiller.

Et par rapport à l’humusation, le 
processus pour que ça devienne 
légal, tu penses que ça va se 
faire assez rapidement ?

Il y a encore quelques mois, je disais 
une dizaine d’années. Parce que les 
choses sont très lentes en Suisse. Mais 
maintenant que j’ai vu l’article dans le 
journal au niveau politique, je me dis : 
« Ah ça serait peut-être un peu avant 
quoi ! » Donc peut-être que d’ici cinq, 
six, sept ans, on pourra commencer à 
humuser les premiers corps…
 

Est-ce qu’il y a d’autres pays 
dans lesquels c’est déjà légal ?

Ça existe aux États-Unis, ça s’appelle 
Recompose. C’est une sorte d’hu-
musation en fait, où les corps sont 
compostés mais c’est un procédé 
différent de celui qu’on imagine, iels 
mettent les corps dans des cap-
sules, avec des copeaux et ajoutent 
encore des produits d’accélération 
de décomposition « naturels ». Sinon il 
y a la Belgique, iels sont des précur-
seur·e·x·s, mais ce n’est pas encore 
légalisé là-bas. Iels ont un peu des 
bâtons dans les roues à cause des 
centres crématoires, des lobbies…
 

Il y a des lobbies funéraires ?

[Philippe, son collègue, nous inter-
rompt] : Finalement, les gens les plus 
opposé·e·x·s à l’humusation, ce sont 
les autres entreprises de pompes 
funèbres… [Sarah rebondit ] : Et puis 
les crématoires ! Faire des cercueils, 
brûler les gens, c’est payant. C’est 
clair que ça rapporte ! Nous aussi, 
on va perdre de l’argent en tant que 
pompes funèbres… Mais on s’en fout ! 
Je veux dire « on s’en fout »… Peut-être 
qu’on gagnera aussi en proposant 
l’humusation, mais en tout cas le but 
c’est pas de se faire de l’argent sur 
l’humusation. Ce sera pas privé. En 
tout cas, je n’espère pas que ce sera 

privé ! C’est drôle qu’on parle d’hu-
musation et de techniques funéraires 
alors que, dans nos sociétés occiden-
tales, on a un rapport très distant à 
notre mort. Il y a quelque chose dans 
la matérialité de la mort qui met mal 
à l’aise. C’est tabou, quoi ! J’ai jamais 
eu peur d’aller voir un·e·x mort·e·x… 
Moi j’avais peur de mourir, de toute 
cette finalité, de ne pas savoir ce qu’il 
y a après. C’était ça ma crainte. Mais 
je n’ai jamais eu peur de voir des 
corps. Au contraire, c’est tellement 
fascinant ! C’est tellement space, c’est 
quand même un métier bizarre !
 

Tu dis quoi en soirée quand on 
te demande ce que tu fais ?

Des fois j’évite la question et je dis 
que je travaille dans le social ! [Rires].

Est-ce que tu as l’impression 
d’avoir déjà été stigmatisée ? 
Est-ce que tu as vécu des 
expériences négatives quand tu 
parlais de ton métier ou de la 
manière dont tu le pratiques ?

Oui. La manière dont je le pratique 
non, pas trop. Mais stigmatisée non, 
ça ne serait pas le bon terme… Il y 
a surtout des gens qui évitent la 
conversation. Parce qu’iels ont peur. 
Des fois tu rencontres quelqu’un 
puis cette personne te plait, et 
quand tu dis ton métier, la personne 
est un peu refroidie. Imaginer que 
je touche des corps avec des mains, 
c’est vrai que des fois, il y en a que 
ça rebute un peu.
 

Est-ce que tu vois un lien toi 
entre des questions féministes* 
et ton milieu professionnel ? 

C’est un milieu bien masculin, 
mais ça commence [à s’ouvrir]. Ces 
dernières années, il y a de plus en 
plus de femmes dans les pompes 
funèbres. Après c’est un métier phy-
sique, il faut des muscles, parce que, 
quand on fait une levée de corps, 
on ne sait jamais sur qui on tombe, 
grand gabarit, petit gabarit, on ne 
sait pas. Je trouve personnellement 
que travailler avec une femme ce 
n’est pas la même chose que travail-
ler avec un homme, mais il faut avoir 
un équilibre.
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Est-ce que tu considérerais 
que tu as déjà vécu du sexisme, 
puisque c’est un milieu plutôt 
masculin, comme tu disais ?

Oui, oui, clairement. Pas souvent, 
ou alors je ne m’en suis pas ren-
du compte. Une fois, alors que je 
remplaçais mon ancien patron, un 
homme a appelé pour une levée de 
corps. Lorsqu’il a appris que ce serait 
une femme, il a été voir ailleurs. Mais 
alors tant mieux, tant mieux ! [Rires]. 
[Philippe rejoint la conversation] : 
Je trouve parfois que des collè-
gue·x·s d’autres entreprises portent 
un regard condescendant sur les 
moments de levée de corps, du type 
« on va donner un coup de main, 
quoi... ». Le pire, c’est qu’il y a une 
critique au sein des croque-morts, 
mais c’est des croque-morts qui 
font 180 kg, qui sont incapables de 
porter et qui disent « les femmes de 
toute façon dans ce métier c’est pas 
possible ! » Tu t’es vu quoi ? [Rires]. 
[Sarah reprend] : Globalement, je 
me suis toujours sentie acceptée. 
Sauf par une grande entreprise de 
pompes funèbres, dont je ne citerais 
pas le nom, qui dit clairement que 
les femmes n’ont pas leur place 
dans ce milieu.
 

Ce qui est un contresens         
historique, non ?

Il y a des années en arrière, c’étaient 
les femmes qui s’occupaient des 
défunt·e·x·s à la maison, qui les 
habillaient, qui faisaient leur toilette. 
C’est quand même notre place, mais 
on leur fait peur ! Je pense qu’un 
équilibre homme-femme, c’est le 
mieux. On voit ça en entretien avec 
les familles : il y a une complémenta-
rité qui est géniale.
 

Il y a donc une dimension de 
soin aux vivant·e·x·s dans le tra-
vail autour de la mort, non ?

Complètement, c’est un accompa-
gnement qu’on fait avec ces familles, 
qui est tellement riche. On partage 
des choses profondes avec ces gens. 
Nous on est aussi un peu... [elle dé-
signe leurs vêtements, elle en robe 
d’été et sandalettes, lui en t-shirt, 
short et tongs]. On n’a pas la carrure 
du croque-mort, je crois pas. Ça 

enlève des barrières entre les familles 
et nous. C’est ça qu’on aime, quand 
iels ouvrent et qu’on peut entrer 
dans leur intimité, et c’est comme ça 
qu’on travaille bien, quand on voit ce 
dont iels ont besoin. Iels ont besoin 
de douceur, de gens à l’écoute, de 
gens humains. En plus, dans la mort, 
nous on s’éclate [rires], parce qu’en 
fait il y a tout le côté créatif. On a de la 
chance parce que dans le canton de 
Vaud, dans les règlements, il n’y a pas 
tellement d’interdiction par rapport 
aux cérémonies. On peut peindre les 
cercueils, faire des cérémonies à l’ex-
térieur, dans la forêt, dans les champs, 
on a vraiment beaucoup de possibili-
tés. C’est génial !
 

Est-ce que tu aurais une anec-
dote d’une famille qui n’a pas 
fait les choses de manière 
conventionnelle ?

Oh oui [rires]. On pourrait écrire un 
bouquin avec les anecdotes ! C’était il 
y a des années en arrière : une famille 
est venue sans avoir tellement de 
moyens, alors on leur a dit que s’iels 
voulaient mandater quelqu’un·e·x 
qu’iels connaissaient pour faire le 
cercueil, c’était pas un problème : on 
n’est pas absolument là pour leur 
vendre des choses. L’épouse nous dit 
qu’elle avait un ami menuisier, qui a 
donc fait le cercueil. On a dû donner 
les dimensions car il y a des normes 
à respecter. Le jour de l’enterrement, 
le responsable du cimetière est venu 
mesurer le cercueil, et tout le monde 
fait une drôle de tête parce qu’il était 
vraiment grand – beau comme un 
coffre ouvragé, mais très lourd. On 
nous a rassuré : ça allait rentrer dans la 
tombe. On a fait la cérémonie, puis on 
est allé·e·x·s au cimetière, sauf que… le 
cercueil rentrait pas dans le trou ! On 
était mal à l’aise, ni la personne qui 
avait fait le cercueil, ni le responsable 
du cimetière n’étaient là, et en plus, 
la machine pour creuser le trou était 
en panne ! On a donc dû reprendre 
le cercueil, le reposer dans le centre 
funéraire jusqu’au lendemain pour 
avoir le temps d’agrandir le trou. Mais 
tout le monde a rigolé, parce que ce 
qu’on ne savait pas nous, c’est que la 
personne en question rentrait jamais 
dans les cases. C’était tellement beau ! 
En fait, cette histoire les a réconfor-
té·e·x·s dans leur deuil.

C’est vrai qu’à t’entendre on 
comprend que c’est un métier 
très concret, aussi. C’est des 
corps, des matériaux, des trans-
ports, de l’organisation...

En fait, moi j’ai l’impression en tout 
cas que c’est le métier – j’ai fait pas 
mal de petits boulots, j’ai fait ser-
veuse, boulangère-pâtissière, ven-
deuse, j’ai fait plein de trucs – et pour 
moi c’est le métier qui a le plus de 
facettes, qui est le plus complet. Il y a 
tout ! Le côté créatif, le côté social, le 
côté pédagogique, administratif, bri-
colage, soin, il y a vraiment tout quoi ! 
La mort c’est la finalité d’une étape, 
c’est comme si c’était le métier le 
plus abouti qui regroupait tout, 
toutes les choses, tous les domaines ! 
 
Comme si c’était le condensé de la vie.
Oui. Après, il y a d’autres entreprises 
de pompes funèbres, elles ne verront 
pas ça parce qu’elles ont toujours la 
même façon de travailler et n’élargis-
sent pas leur palette non plus, quoi. 
Il n’y a pas de côté créatif, iels font 
toujours la même chose mais voilà, 
tant pis pour elleux ! 

Un petit silence tombe après cette 
conversation à bâtons rompus qui 
nous a amené·e·s à parler de nos 
propres deuils, de notre propre 
rapport à la mort, et au cours de la-
quelle nous avons énormément ri – 
contre toute attente. Lorsque nous 
demandons à Sarah si elle désire 
ajouter un mot de la fin, elle nous 
dit malicieusement : « On pourrait 
fixer la date du stage ! » Elle nous a 
d’emblée proposé de soigner notre 
peur de la mort par une confron-
tation très matérielle avec elle. Sa 
manière douce et directe, pleine de 
joie, d’aborder la mort, nous donne 
presque envie d’accepter. Après 
tout, comme dit Sarah, « avoir peur 
de la mort, ça pourrit la vie ! ». Elle 
nous a surtout montré ici que la 
mort, c’est la vie : le soin, le rire, la 
créativité et le partage. 

Une fois, alors 
que je rempla-
çais mon ancien 
patron, un homme 
a appelé pour une 
levée de corps.
Lorsqu’il a appris 
que ce serait une 
femme, il a été 
voir ailleurs. Mais 
alors tant mieux, 
tant mieux ! 
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Noémie Cossy

Au détour d’une conversation avec 
une amie en commun, j’apprends 
que la vie professionnelle de Noé-
mie, ancienne collègue lettreuse, 
a pris un tournant tout autre et 
qu’elle est devenue croque-mort. 
J’entends parler des divers obsta-
cles rencontrés au fil de sa recon-
version professionnelle, dans un 
milieu qui s’avère peu accueillant, 
voire hostile à l’égard des per-
sonnes sexisées. Intriguée par son 
parcours et par les rapports de 
force qui semblent se jouer dans 
cet environnement peu connu, je 
propose à Noémie de se rencontrer 
pour discuter pompes funèbres 
et féminisme autour d’une bière à 
Lausanne. 

Pourrais-tu te présenter            
en quelques mots ?

Je m’appelle Noémie Cossy, j’ai 34 
ans et demi et je suis croque-mort. 
J’ai dû arrêter l’université en cours de 
route il y a quelques années et suite 
à ça j’ai beaucoup cherché de sens à 
ma vie professionnelle. De longues 
années de déconvenues, de manque 
de sens, de remises en question. Ça 
fait depuis 2019 que j’ai trouvé ma 
voie dans le monde funéraire et j’ha-
bite actuellement à Sainte-Croix, j’ai 
déménagé pour le travail justement, 
on me propose de reprendre une 
entreprise et puis voilà ! Je suis très 
autonome mais encore en formation 
dans ce domaine. 

Est-ce que tu pourrais résumer 
ton parcours dans ce milieu ? 

J’ai décidé de devenir croque-mort 
en août 2019. C’était un vendredi 
soir, coup de foudre ! Je me suis dit 
vivement lundi, pour que je puisse 
tout mettre en route, j’ai vraiment 
su que c’était ça d’un coup, c’était 
assez dingue. Et puis à partir de 
là j’ai fait plusieurs stages dans la 
région. J’ai commencé chez Sarah 
Joliat d’ailleurs, c’était mon premier 
stage. Après j’ai essayé d’en faire 
davantage et d’aller auprès d’autres 
entreprises, mais c’était difficile 

parce que, souvent, on me disait que 
ça n’était pas un travail de femme. 
Souvent ils cherchent plutôt des 
auxiliaires, des gros bras pour porter 
sans être trop payés, c’est ça qu’ils 
veulent dans les grosses boîtes, 
surtout pas d’autres personnes qui 
ont de nouvelles idées. J’ai été face à 
beaucoup de portes fermées, même 
pour des stages c’était compliqué. 
Il y a un an et demi, j’ai eu un coup 
de chance en tombant sur Serge. À 
l’époque, j’envoyais des dossiers pour 
trouver un emploi fixe mais j’avais très 
peu de réponses. Et puis ce monsieur 
m’a rappelée en me disant qu’il avait 
été très touché par mon dossier mais 
que son entreprise était trop petite 
pour engager qui que ce soit. Il m’a 
dit de le contacter si j’avais besoin 
d’aide pour quoi que ce soit, qu’il 
ferait tout pour m’ouvrir des portes. 
C’était très touchant. Une semaine 
après, un samedi matin, je me réveille 
et je vois que j’ai reçu un message vo-
cal de Serge qui me dit : « Alors écou-
tez madame j’ai relu votre dossier, ça 
me travaille, j’en ai discuté avec mon 
épouse et je pense que vous êtes la 
personne faite pour reprendre mon 
entreprise, rappelez-moi ». J’étais 
surexcitée dans mon lit et en même 
temps je me disais « il est fou ce 
monsieur, on ne s’est jamais rencon-
tré·e·s ! ». Je l’ai rappelé, il m’a dit de 
n’en parler à personne ; tout de suite, 
il m’a expliqué que c’était un monde 
de cow-boys. Je me suis vraiment de-
mandé dans quoi je m’embarquais ! 
On s’est rencontré·e·s peu de temps 
après, pour une cérémonie, et tout de 
suite il a vu que j’étais faite pour ça. 
Gros cadeau du ciel ou de je ne sais 
qui – de Serge, en tout cas. 

Tu as mentionné que tu avais 
eu de la difficulté à trouver des 
stages à cause de ton genre, et 
également que c’était un monde 
de cow-boys ; comment décri-
rais-tu plus en détail ce milieu, 
et comment t’y insères-tu 
aujourd’hui ? 

J’ai démarré sérieusement la pro-
fession avec des appréhensions. En 
plus je ne connaissais pas Sainte-
Croix à l’époque, j’appréhendais de 
débarquer là-bas en tant que jeune 
femme, je me demandais comment 
j’allais être accueillie. J’avais peur 

après les refus que j’avais eus, parce 
qu’ils cherchaient davantage des 
hommes. Pour l’anecdote, j’ai même 
vu dans un journal « auxiliaire mascu-
lin » ; je me suis vraiment demandé si 
on avait encore le droit de faire des 
annonces pareilles.
Mais finalement j’ai été tellement 
bien accueillie. Les gens sont heu-
reux·se·x·s de voir une femme dans 
ce milieu. Je ne dis pas qu’il faut qu’il 
n’y ait que des femmes, mais c’est 
important d’avoir le choix de la per-
sonne à qui tu ouvres ta porte dans 
des moments aussi intimes, de se 
dire que c’est une femme qui va s’en 
occuper, avec toute la douceur qu’on 
nous a appris à valoriser en tant que 
femmes, etc. J’ai lu un article qui par-
lait du fait qu’à l’époque, c’étaient les 
femmes qui prenaient soin des dé-
funt·e·x·s, pendant des siècles ; elles 
les veillaient, les préparaient. Et puis 
c’est devenu un énorme business au 
cours des deux derniers siècles, et les 
femmes ont été évincées de la pro-
fession. Dès que c’est devenu lucratif, 
ce sont les hommes qui se sont 
emparé de ce domaine – et pourtant 
c’est un milieu où Dieu sait qu’on 
a besoin de qualités « féminines » 4 
dans ces moments-là. 

J’imagine que c’est aussi dû à 
des clichés autour de la dureté 
du métier, d’être confronté·e·x à 
la mort, etc. ?

Oui c’est ça, il faut quelqu’un·e·x de 
« solide », qui arrive avec sa grosse 
voiture, ne montre surtout pas 
d’émotions et fait les choses vites. 
Les gens en ont souffert, je pense. 
Je suis heureuse de voir que main-
tenant on est presque à parité 
hommes-femmes. Aux cours du 
brevet 5 cette année, on était huit 
femmes et dix hommes ; ça n’était 
jamais arrivé dans l’histoire du 
brevet fédéral en Suisse jusqu’à 
maintenant ! C’est vraiment super, 
et c’est la preuve que les gens ont 
envie de voir plus de femmes dans 
ce milieu. Et moi je sens le soulage-
ment, surtout de la part de dames 
âgées ; elles n’ont pas envie de 
donner leur corps nu dans les mains 
d’hommes inconnus. Elles sont bien 
heureuses de s’imaginer que ça 
sera entre femmes, ça les soulage – 
elles me le disent. 
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1	 Nous sommes conscient·e·x·s que leurs dis-

cours sont parfois marqués par une binarité 

de genre, notamment dans le lien entre la 

question de la force physique et du genre, 

mais nous espérons que leur présence dans 

ce milieu permettra d’ouvrir le monde fu-

néraire à d’autres pratiques et identités que 

l’on pourrait qualifier de queer, et de plus 

largement modifier les codes et les valeurs 

de cette industrie. 

2	  Le humus est une « terre brune noirâtre 

provenant de la décomposition de débris 

végétaux et/ou animaux dans le sol et qui 

contribue à sa fertilité ». www.cnrtl.fr.

3	  Humusation. www.humusation.org. 

4	  La féminité étant une construction sociale 

qui associe les femmes* au travail de care et 

au travail émotionnel. 

5	  Le brevet fédéral est une formation qui per-

met à des croque-morts professionnel·le·x·s 

d’obtenir le statut d’entrepreneur·euse·x en 

pompes funèbres. 

6	  Une cérémonie de cendres dans un cime-

tière consiste en l’inhumation de cendres 

dans une tombe ou une case de columba-

rium (édifice ou mobilier composé de cases 

où déposer les urnes contenant les cendres). 

C’est pas les 
biceps qui font 
læ croque-		
				    mort !

Interview 22

Ces femmes te contactent    
avant de décéder ?

Oui, c’est possible d’organiser des 
contrats obsèques avant le décès. 
Souvent quand j’enterre un membre 
d’une famille, les femmes plus âgées 
viennent me voir et puis limite elles 
se réjouissent – enfin, c’est la sen-
sation que j’ai eue [rires] –, elles me 
disent « oh mais du coup ça va être 
vous qui allez vous occuper de moi, 
je suis tellement soulagée ! »

Quand on a discuté au télé-
phone avant cette interview, et 
que je t’ai parlé du thème de 
notre prochaine revue, tu étais 
enthousiaste en apprenant 
qu’on allait parler de la mort 
dans un cadre féministe. Est-ce 
que tu tisses des liens entre ces 
deux milieux ?

Ça fait hyper sens ! Depuis que je fais 
ce métier, je rencontre beaucoup 
de femmes qui me disent qu’elles 
auraient adoré faire carrière dans les 
pompes funèbres, mais qu’elles ont 
été dissuadées car ce n’est soi-disant 
« pas un métier de femme ». 
Pour ma part, avant qu’on com-
mence à reconnaître mes quali-
tés dans le domaine, avant que 
je travaille pour Serge, je me suis 
sentie dévalorisée et bridée. On s’est 
intéressé à moi en tant que femme 
croque-mort quand ils ont vu que 
j’avais des capacités, mais on ne me 
proposait que des contrats free-
lance, des trucs comme ça. Quand 
je dis « ils », c’est des grosses entre-
prises, celles qui ont le monopole, et 
c’est des hommes qui les dirigent. 
On ne m’a proposé que des postes 
qui étaient des voies de garage. 
Même sans que j’aborde le sujet, 
mon prédécesseur Serge s’est dit 
féministe depuis le début – et je 
trouve ça trop chou pour un vieux 
croque-mort chrétien des mon-
tagnes de 60 ans ! Léguer son entre-
prise à une femme dans ce milieu, 

c’est vraiment un truc de fou. Il m’a 
dit que ces autres voies de garage 
qu’on m’avait proposées dans le 
passé, c’était vraiment pour me mu-
seler, il l’a senti avec son expérience 
et ça ne l’étonnait pas. 

Qu’est-ce que tu souhaiterais 
apporter à ce milieu avec ta pra-
tique ? Est-ce que tu as des sou-
haits ou des envies particulières 
pour le futur – notamment avec 
la reprise de cette entreprise ?

Ce que j’adorerais, c’est que les gens 
sachent qu’il y a d’autres manières 
d’aborder le deuil aujourd’hui, et 
qu’il faut le faire ; il ne faut pas se 
laisser porter par ce qui est écrit sur 
le papier, par ce qui est habituel. 
Aucun deuil n’est « habituel », ils 
sont tous différents et souvent, j’ai 
l’impression que les familles pâ-
tissent de ce qui a été inculqué dans 
la société en matière de deuil, ça 
me fait mal au cœur. Et je constate 
que quand je propose des choses 
un peu « nouvelles » – sans révolu-
tionner la mort non plus –, en leur 

proposant de s’investir davantage, 
il y a tellement de choses qu’iels 
peuvent faire ! 

Est-ce que tu aurais                 
des exemples ?

De participer par exemple durant 
la cérémonie, se lever, chanter. 
L’autre jour j’ai fait une cérémonie 
de cendres 6 dans un cimetière, et 
une personne m’a demandé s’iels 
avaient le droit de chanter dans le ci-
metière – à l’époque c’était interdit. 
Je lui ai dit que bien sûr, on pouvait 
chanter dans le cimetière, le pasteur 
était également heureux de le faire 
et ça a été un moment magnifique. 
Il faut leur laisser la place d’oser s’in-
vestir, de s’approprier ce moment 
et de ne pas se laisser guider par un 
schéma pré-scripté. 
Dans ce domaine-là, je trouve ça 
révoltant de laisser des moments de 
sa vie aussi importants que la perte 
d’un être cher à des personnes qui 
s’imaginent pouvoir te dire comment 
faire, et qui ont un timing à respec-
ter, un chiffre à faire, et qui vont 

caser ce que tu es en train de vivre 
dans leur emploi du temps parce 
qu’il s’agit de business. 

Il s’agit vraiment de capitaliser 
sur la mort en fait.

Exactement, et je trouve ça insup-
portable. Mais heureusement, je 
crois qu’il y a une nouvelle généra-
tion qui se lève et qui veut changer 
ça. Quand j’ai commencé ce brevet, 
c’était l’une des premières fois que 
j’avais l’occasion d’échanger avec des 
gens qui sont aussi passionné·e·x·s 
par ce métier – c’étaient vraiment 
des confrères et des consoeurs, on se 
l’est dit ! Et je me suis dit : « Enfin des 
gens dans ce milieu qui font ça par 
amour et pas pour le fric. » 
Le peu de personnes que j’avais 
croisées dans ce domaine, c’étaient 
les hommes dont j’ai parlé avant, 
qui m’ont vraiment clouée au pilori. 
C’est vraiment un milieu de requins. 
En ce moment j’ai un concurrent 
pour ma place qui sait tout sur 
moi ; moi je ne connais même pas 
son prénom ! Ça va très loin, c’est 
assez grave. Mon prédécesseur m’a 
dit qu’il fallait réagir, envoyer un 
courrier au médecin cantonal. Je 
veux briser ce terrain de cow-boys, je 
refuse de continuer sur cette lancée 
à se tirer dans les pattes, se tirer les 
décès parmi et faire de ce métier un 
gagne-pain malhonnête. Je ne veux 
surtout pas rentrer dans ce jeu-là. 

Tu as l’impression que ça 
change, même chez les croque-
morts bien établi·e·x·s ? 

Oui, le jour où tu as pris contact 
avec moi, j’ai rencontré un confrère 
valaisan ; je m’inquiétais un peu avant 
de le rencontrer, j’avais des préjugés 
[rires] mais il a fini par me dire que 
depuis qu’il avait une cheffe, il n’avait 
jamais autant aimé travailler ! Et il m’a 
dit que pourtant, à l’époque il était 

macho – pas besoin de le préciser en 
fait, on avait compris [rires] –, mais 
c’était quand même réjouissant. 

Oui, c’est génial que ce milieu 
s’ouvre enfin – que vous le for-
ciez à s’ouvrir ! 

Les hommes qui ont la casquette 
de croque-mort depuis des années, 
ils ont peur – je l’ai entendu, j’ai mes 
sources [rires] ! 

Est-ce que tu aurais un mot     
de la fin ?

C’est pas les biceps qui font 
lae croque-mort !

Julie Wuhrmann, Valentine Bovey, 
Mathilde Fragnière, Judith Layaz
Photographies : Marie Brocher
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des individus du groupe, changements d’habitudes, 
épisodes dépressifs… Les poules sont des animaux de 
troupeau, faisant pratiquement tout ensemble, et pou-
vant créer des liens plus ou moins forts entre elles. La 
perte d’un individu peut affecter différemment chaque 
membre du groupe en fonction de sa relation avec la 
morte et sa position hiérarchique. Elles peuvent montrer 
des signes de léthargie et de dépression lors de situation 
de deuil, chercher la défunte si le corps n’est pas visible 
ou rester groupées autour de celui-ci. Pas de larmes 
peut-être, mais des émotions pénibles, assurément. Il 
semblerait que les poules savent faire preuve d’empa-
thie. Ironique encore une fois si l’on pense à l’empathie 
zéro offerte aux poules élevées en batterie, dans des 
conditions effroyables, ou aux broyages des poussins.

À présent, en plus de toutes les poules malades, hyper 
maltraitées et abattues qui tapissaient déjà le fond 
de mes pensées à l’écriture de cet article, s’ajoute le 
sentiment de toutes ces poules tristes, ces poules 
dépressives, ces poules qui ont dû bien comprendre 
ce qui se passait mais à qui jamais la possibilité n’aura 
été donnée de faire leurs deuils correctement.

La raison pour laquelle je ressens de la satisfaction et du 
réconfort dans l’idée que des comportements appa-
rentés à des rites funéraires existent chez les animaux 
non-humains m’est encore un peu floue. Je crois que 
d’une certaine manière j’espère que plus on pourra prouver 
que nos comparses non-humains sont doués de toutes 
formes d’intelligence et de capacités émotionnelles, plus 
on aura une chance de rendre notre société moins spéciste. 

Et puis peut-être que je crois avoir des choses à apprendre 
pour moi, dans leurs manières de faire les choses, même 
dans leurs manières de conscientiser la mort. Parce que la 
mort, je ne la comprends pas vraiment, et elle me terrorise.

Je m’en vais rêver, encore plus loin que la révolution 
queeroféministe crôassante, à des milliards de poules 
libres survolant lourdement mais sûrement nos villes 
en gloussant le sang de leurs adelphes, fleurs au 
bec, crottant jusqu’à ensevelissement les abattoirs, 
les élevages intensifs, les banques, et pas que…

Al S. Gutierrez
Illustration : Thaïs Reichler

1   Expression visant à décrire les hommes blancs cisgenres hétérosexuels 	

n’ayant pas fait état de leurs privilèges et n’ayant pas été plus remués 

que cela par la vague féministe, ceci ayant pour inconvénient de les 

rendre parfois agaçants voire très problématiques.

2   ALBERGE Dalya. Mass frog burial baffles experts at iron age site near 

Cambridge. The Guardian web. 2022. 

3  Les h présents en terminaison de certains mots dans ce texte sont là 

pour signifier une terminaison inclusive, un peu à la manière du x plus 

connu. Ce choix de marquage de l’inclusif par un h, que l’on peut sono-

riser ou non, dérive de l’écriture non genrée que je propose dans mon 

roman court Les Humides, écrit en 2022.

         Recommandations 

          Comptes Instagram : @veganglimmer & @ethologuedesdinos
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Alors que je relis des parties de mes textes 
traitant de la queeritude des grenouilles 
(cf. notre article Crôa Crôa Bye Bye), après 
avoir rédigé au sujet des pleureuses et 
des enterrements (cf. mon article Pour un 
lacrymal collectiviste), je me demande 
si les grenouilles, elles aussi, pleurent 
leurs mortes. Organisent-elles des veil-
lées à l’étang ? Ou transforment-elles 
leurs défuntes en cishet relous 1 (ce qui 
expliquerait qu’on en trouve toujours 
autant dans les espaces publics…) ? Allez, 
je décide de suivre l’appel de la dopa-
mine, cette hormone du plaisir immé-
diat – ô maitresse de la procrastination 
mais aussi bouée de sauvetage contre 
le crash estival de sérotonine – et je tape 
donc dans google « frog funerals ».

Pas de révélation spectaculaire sur des 
processions funéraires qui seraient secrè-
tement menées par les grenouilles sous 
les nénuphars, mais un article relatant 
la découverte surprenante – et appa-
remment restée mystérieuse – d’une 
grande quantité d’ossements de gre-
nouilles datant de l’Âge du fer, retrouvée 
près de Cambridge 2. Les scientifiques 
restent apparemment peu décidéhs 3 
quant à l’explication de ce qui est décrit 
comme « a prehistoric frog tragedy ». 

À quelque part, je suis ravih que l’idée 
de la mort de plus de 350 batraciens en 
800 av. J.-C. émeuvent les spécialistes. 
Cependant je ne peux m’empêcher de 
trouver ironique que l’on appelle cela une 
tragédie quand on sait que rien qu’en 
France, par exemple, environ 3 millions 
d’animaux terrestres sont abattus par jour 
pour la consommation humaine, ainsi 
qu’environ 200’000 animaux aquatiques. 
En Suisse, depuis 2020, le nombre d’ani-
maux terrestres abattus par année pour la 
consommation a dépassé les 80 millions. 

Sincèrement, j’espère que ces chiffres 
vous fichent comme à moi autant le 
tournis que la nausée. Chez les personnes 
humaines, en Suisse et par année tou-
jours, le nombre de décès tourne autour 
des 70’000 depuis quelques années. 
J’imagine alors l’espace-temps ainsi que 
les ressources nécessaires pour enter-
rer ou incinérer ces 70’000 personnes. 
Puis ma réflexion va aux moyens et 
dispositifs à produire et mobiliser pour 
transformer ces êtres vivants devenus 
cadavres en consommables, et paral-
lèlement, j’imagine ce qui devrait être 
mobilisé si l’on voulait leur organiser 

des funérailles. Ou s’ils s’en organisaient entre eux.
À la louche, 80 millions d’animaux non-humains décé-
dés pour 8 millions d’habitanths en Suisse, cela fait 10 
cérémonies à organiser par années et par personne. À 
cela faudrait-il encore rajouter les animaux aquatiques. 
On arrive probablement à 11 par année. Après, j’imagine 
que les personnes vegan pourraient être dispensées 
de la tâche, mais vu leur petit nombre (contrairement 
à ce qu’en croient les réacs du steak, il n’y en a pas 
tant que ça), le deal reste plus ou moins le même.

Mais, de toute manière les animaux non-humains ne 
vivent pas le deuil, n’est-ce pas ? Pas plus qu’il n’y aurait 
par exemple aucune homosexualité dans la nature ? 
Ah, attendez, peut-être que si ?

Des éléphants qui veillent le corps d’un éléphanteau 
pendant plusieurs jours, après l’avoir entouré, touché, 
l’avoir peut-être recouvert de branches. Des dauphins ou 
des globicéphales qui gardent lae défunth près d’eux et 
le traînent sur plusieurs kilomètres avec eux. Des singes 
langur qui s’étreignent et se donnent des tapes dans le 
dos en restant autour dula morth. Des oies qui cessent 
de s’alimenter pendant un temps après le décès de leur 
conjointh. Des corbeaux ou des geais qui s’alarment, se 
rassemblent, jeûnent également un jour ou deux, des 
girafes, des chimpanzés… Qu’ils consistent entre autres 
à se toucher, à avoir un moment de silence, à recouvrir le 
corps, à porter un bébé mort avec soi pendant un temps, 
à rechercher du soutien auprès des membres du groupe, 
à picorer doucement un corps ou à faire des veillées, par 
exemple, les comportements animaux-autres-qu’hu-
mains observés par des zoologistes faisant état de deuil 
sont multiples, autre expression des interactions sociales 
complexes dont beaucoup d’espèces font preuve. 
	
Il semblerait en effet que la liste des manifestations com-
portementales s’apparentant au deuil et aux rites funé-
raires, notamment chez les mammifères et les oiseaux, 
s’allonge doucement au fur et à mesure des observations. 
Et là, j’espère que comme moi, vous n’êtes pas surprish.

La conscience de la mort, c’est notamment une 
conscience du passé, et du futur. Du temps et du danger. 
Nous humainhs n’avons notamment pas le monopole 
de la mémoire, mémoire qui permet le développe-
ment intellectuel, l’apprentissage, et la nostalgie ?
Parlant de mémoire, ou de revivre un événement dans 
notre tête, j’aimerais revenir sur ces affreux chiffres exposés 
5 paragraphes plus hauts et préciser que la grande majo-
rité des cadavres qui les composent sont des cadavres de 
poules. Or, il se trouve que les poules, justement, comme 
d’autres oiseaux tous plus surprenants et malins qu’on ne 
le croit, semblent présenter des aptitudes de mémoire 
épisodique, qui permet de se souvenir d’un événement 
personnellement vécu dans un cadre spatio-tempo-
rel précis, et par extension de le revivre en pensée.

La suite de mes recherches me mène facilement à de la 
documentation faisant état de comportements s’appa-
rentant au deuil chez mon gallinacé favori ; regroupement 
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Les menstruations, ne serait-ce que 
du fait des nombreux, doux euphé-
mismes qui les qualifient (les ragna-
gnas, les trucs, les anglais, etc.) mais 
aussi, de par la façon dont elles sont 
signifiées (le fameux liquide bleu 
utilisé dans les pubs commerciales 
par exemple), sont malheureuse-
ment aujourd’hui encore une notion 
extrêmement tabouisée. 

Historiquement, artiste·x·s, écrivain·e·x·s, théoricien·ne·x·s 
et autres générateurices et gardien·ne·x·s de la culture ont, 
dès la fin du XIXe siècle, eu recours au symbolisme 1 afin 
de (se) représenter tabous et non-dits qu’interdisaient les 
conventions sociales. Le parallèle apparent entre la chair 
comestible (animale ou végétale) et celle, interdite, de la 
chair humaine (acceptée, de consensus, comme inviolable 
sous peine de condamnation éthique et morale) s’est vite 
imposé comme une évidence ; en particulier dans les re-
présentations artistiques et littéraires des corps humains et 
de ses différentes composantes.

Dans la culture anglo-saxonne, s’est développé un symbo-
lisme qui a recouru aux couleurs mais aussi aux textures 
de fruits (en particulier, les fruits rouges) afin de signifier 
le corps humain, ses parties mais aussi ses sécrétions les 
plus taboutisées et/ou sexualisées. La grenade, véritable 
fruit défendu, appellerait au sexe (souvent, une sexualité 
considérée comme subversive et/ou hors de l’hétéronor-
mativité), à la passion, mais aussi au sang et donc, à la 

mort. Par ailleurs, d’autres aliments, tels que le chocolat 
(et le cacao qui le compose), sont aujourd’hui encore par-
ticulièrement vantés pour leurs vertus anti-dépressives 
voire aphrodisiaques. Des aliments qui représenteraient 
et qui soigneraient potentiellement certains maux dépas-
sant le simple mal physique ?

Dans un autre vaisseau sanguin de ce même symbolisme 
anglo-saxon, les fruits rouges sont aujourd’hui utilisés afin 
de représenter mais aussi de comprendre sa santé mens-
truelle et utérine. L’aspect général du sang des menstrua-
tions (texture, couleur) est aujourd’hui couramment 
représenté et défini en termes de ressemblance avec de 
la confiture de fraise, de framboise ou encore de cerise ! 
Cela permet la démocratisation d’un certain savoir de son 
intimité, de son cycle, de sa vulve, etc.

Puis, ça permet surtout à chacun·e·x de pulvériser les 
tabous qui entourent les menstrus de manière fun, colo-
rée et fruitée, tout en se réappropriant des codes sym-
boliques longtemps utilisés par les agents du patriarcat, 
ceux-ci cherchant à romancer, s’attribuer et donc violer 
les sexes des femmes* et leurs menstruations ! En somme 
donc, repenser les règles c’est repenser la culture. Donc 
libérez vos chattes et acceptez enfin les pertes fruitées 
qui s’agglomèrent en petites flaques sur votre culotte ! 
On partage tousxtes la même jam, le même juice. Après 
tout, c’est, en quelque sorte, le liquide de la vie et de la 
mort. C’est la régénération, la douleur mais aussi, pour-
quoi pas, un puits de connaissances et de pouvoirs révo-
lutionnaires. So let’s be juicy ! 

Angela Neves
Photographie : Marie Brocher

1   Technique de représentation d’une idée, d’un concept ou d’un phéno-

mène qui exploite l’imaginaire collectif construit autour d’une image ou 

d’un symbole.

PERTES FRUITÉES 
fluides vermillon, pulpes 
rougeâtres et autres 
représentations 
organiques des règles

Chronique sanglante
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Ce texte a été écrit à 
l’occasion d’une soirée 
organisée par l’asso-
ciation veveysanne 
Espace 43 1 et la re-
vue fribourgeoise 
État des Choses 2 
à Fri-Son, dans la 
ville de Fribourg, le 
30 avril 2022. Pour 

mener cet échange 
culturel entre deux 

villes bouillonnantes 
de jeunes talents, 
des artiste·x·s vevey-
san·ne·x·s ont été invi-
té·e·x·s à se produire. 

Ce texte est né d’un 
amour commun pour 
l’expression écrite, 
chère à nos adelphes 
d’État des Choses, les 
valeurs à la fois poli-
tiques et queer de la 
fête, chères à nos adel-
phes d’Espace 43, et 
les grenouilles, chères à 
notre GT Performance 
créé pour l’occasion. 
Cette contribution com-
prend trois textes écrits 
individuellement, qui 
deviennent trois voix 
qui s’entremêlent, dont 
la lecture-performance 
s’est faite sur un fond 
de musique à la fois 
tech et planante. 
1    Compte Instagram : @esp4c3  

2   État Des Choses. www.etatdeschoses.online.C
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Elles ont fait 

	 frissonner 
     les forêts, 
		

	 terrains 
abandonnés 
		  et bords 

de rivières.

Du liquide par terre, visqueux, froid 
et translucide. Tout se répand sur le 
sol. Elle ne hurle pas, elle parle sim-
plement. Elle crache, elle parle, elle 
crache. Tout se répand sur le sol. 
Ce sont des grenouilles, ou des 
crapauds, je ne savais pas à neuf 
ans et je ne sais toujours pas 
aujourd’hui. Besoin identificatoire 
brûlant tout comme ce cri brûlant 
aussi vêtu de grenouilles glaciales. 
Je ne serai pas la princesse, pas 
Peau d’âne non, je ne serai pas la 
sorcière qui crache des grenouilles, 
je serai ces grenouilles. Qui sortent, 
qui transpercent, qui implosent, qui 
explosent tout le reste oui tout, car il 
ne reste que la danse. Il ne reste que 
la danse et c’est maintenant. 
C’est maintenant j’ai dit. 
Maintenant qu’il faut danser.
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BALANCE
À cet enterrement, le choix du buffet ou des tenues sera 
un peu off car, vous connaissez lae Balance, iel n’aura pas 
su vers quelle option se porter de son vivant, alors dans la 
mort… En revanche, soyez sûr·e·x·s que vous recevrez une 
quantité de champagne tout à fait équitable à celle de 
vos voisin·e·x·s de table. Ces dernier·ère·x·s auront d’ailleurs 
été choisi·e·x·s avec soin par lae défunt·e·x, dont les talents 
de matchmaker – avérés ou non – ne s’épuisent décidé-
ment jamais. Qui sait, vous rencontrerez peut-être votre 
âme sœur à ce (malheureux) événement, qui se terminera 
en grande pompe par la distribution de lettres de récon-
ciliation avec des clés de communication pour qu’enfin 
vous enterriez la hache de guerre avec cet ami·e·x du·de 
la défunt·e·x que vous n’avez jamais pu blairer, en fait.

Soundtrack : Juliette Armanet – Le dernier jour du disco 

SCORPION
Alors déjà, si vous êtes invité·e·x à un enterrement de 
Scorpion, on vous conseille de vous y pointer pour deux 
raisons ; premièrement, une liste sera tenue pour inscrire 
les absent·e·x·s afin que lae défunt·e·x puisse venir les 
hanter... Deuxièmement, pour les Scorpions, le signe de 
la mort bahahaaah, c’est le grand soir, la teuf sera juste 
à graver dans les annales ! Velours rouge, bougies, show 
burlesque, cracheur·euse·x·s de feu, dorures, vin à foison, 
musique clinquante, dark room… Bon il y aura tout de 
même le moment pénible du discours culpabilisant, 
récité par un proche un peu soumis, décrivant comment 
« certaines personnes ici m’ont vachement fait souf-
frir ! » On se détendra en essayant de deviner le nombre 
de rancœurs et de personnes que « je ne pardonnerai 
jamais !! » lae Scorpion a emporté dans la tombe. Grâce à 
l’esthétique gothique et mortifère qu’iels ont déjà essayé 
d’afficher de leur vivant, la tombe leur va si bien <3.

Soundtrack : Hante. – Éternité 

SAGITTAIRE
Préparez-vous à exploser votre budget carbone pour 
l’enterrement du·de la Sagittaire : l’office se déroulera sur 
une petite île perdue dans le Pacifique. Pour vous récom-
penser du long mais enrichissant voyage accompli, vous 
serez accueilli·e·x·s par un show de stand-up éblouissant 
qui vous fera oublier tristesse et porte-monnaie troué. 
Afin d’entamer votre deuil de bon pied, un atelier médi-
tation en pleine conscience vous attendra sur la plage 
avec Steve, surfer bouddhiste au grand cœur. Après 
une soirée endiablée à danser la Macarena, vous aurez 
peut-être la chance de passer une nuit exceptionnelle 
aux côtés de Steve dans le dortoir 34 places réservé pour 
l’occasion. Le lendemain, vous retournerez à votre vie 
banale ou, pourquoi pas, vous continuerez un tour du 
monde à la voile avec Steve pour satisfaire les dernières 
volontés d’aventure de votre Sagittaire préféré·e·x. 

Soundtrack : Edith Piaf – Non, je ne regrette rien

CANCER 
Durant la cérémonie, un chœur de pleureur·euse·x·s saura 
arracher une larmichette même au·à lae Capricorne 
lae plus stoïque. S’ensuivra la lecture d’une lettre du·de 
la défunt·e·x, expiant une ultime fois ses vexations per-
sonnalisées à l’égard de chaque invité·e·x. Cet éloge se 
terminera par un dernier pardon solennel. Pour vous ras-
séréner, des petits fours personnalisés vous attendront à 
l’apéro, témoignant de l’hospitalité à toute épreuve de lae 
défunt·e·x. Les plus généreux·se·x·s pourront faire don à 
l’association « Sauver nos hérissons urbains » de la région. 
Un concert de rock emo vous permettra une fois pour 
toutes d’extérioriser vos émotions réprimées de manière 
intense et sonore. Vous repartirez déshydraté·e·x·s, avec 
un flacon de larmes en pendentif pour toujours vous 
rappelez du·de la défunt·e·x sous son meilleur jour.

Soundtrack : Linkin Park – In the End 

LION 
L’office démarrera par un discours écrit pré-mortem par 
feu lae Lion qui vous aura décrit avec de belles phrases à 
quel point vous êtes des personnes formidables, com-
ment vous lui manquerez et sur l’importance de l’amour 
vrai. Ce discours a bien entendu pour dessein de vous 
faire encore une fois profiter des resplendissants talents 
du·de la Lion pour les discours, l’écriture, les arts, les 
fêtes, les relations, tout ça… Le cercueil blanc et doré 
parvient tout juste à retenir l’éblouissance avec laquelle 
lae défunt·e·x a été vêtu·e·x, et même vos tenues qui 
ont suivi le dress code « strass et paillettes » demandé 
ne parviendront pas à rétablir l’équilibre lumineux de 
la pièce. Le petit Jésus prépare ses lunettes de soleil.
Tout cela, à moins qu’il n’y ait pas d’enterrement, lae 
Lion s’étant simplement fait cryogéniser : on n’al-
lait tout de même pas en rester là, bitches <3 !

Soundtrack : Dalida – Mourir sur scène 

VIERGE
À l’enterrement sur-planifié du·de la Vierge, vous ne 
pouvez pas déroger à grand-chose : le dress code « sport 
chic », le plan de table soigneusement choisi et le pro-
cessus de sélection à l’entrée sont mis en place pour que 
cet événement frise la perfection. Les invité·e·x·s rece-
vront même une dernière critique écrite sous couvert 
d’un dernier conseil bienveillant, quel plaisir ! Même si 
les invité·e·x·s sont prié·e·x·s de nettoyer leur place avant 
la fin de l’événement, iels trouveront tous leurs efforts 
récompensés par une pochette cadeau composée d’une 
petite plante grasse et de sels de bains à la lavande. Ça 
en ferait presque oublier les quelques invité·e·x·s incon-
nu·e·x·s au bataillon, hyper louche·x·s et possiblement très 
aviné·e·x·s que tout le monde a dévisagé à leur entrée…

Soundtrack : Wendy Rene – After Laughter (Come Tears)

Astro

BÉLIER 
À l’enterrement du·de la Bélier, pas le temps de s’en-
nuyer : entre un stand piercings et tatouages pour 
garder un potit souvenir de l’événement et le match de 
catch grandiloquent où vous pourrez vous époumoner 
dans la sueur et la bière, vous aurez du mal à vous rap-
peler pourquoi vous êtes venu·e·x·s. Tenue incorrecte 
exigée, les tenues sobres seront décriées ; ramenez 
plutôt votre plus beau cuir (vegan) orné de flammes, 
votre enthousiasme et votre envie d’en découdre !

Soundtrack : Kesha – Die Young

TAUREAU 
Tous les sens en action à cet enterrement qui aura l’air 
d’une orgie romaine ! La déco a été soignée et ça sent 
bon, les corps se délassent, s’enlassent et se font péter le 
bide dans cette garden party champêtre, pendant que 
lae défunt·e·x repose – enfin tranquillement ! – dans son 
cercueil, vétu·e·x d’un peignoir en satin chic et confor-
table. Cependant personne ne fera de quartier au grand 
concours de sarcasme organisé pour l’occasion, une belle 
opportunité de parfaire votre resting bitch face*, et on 
espère que vous aurez prévu la journée car, à l’enterrement 
de ce signe, tout sera long et lent. Presque aussi long qu’il 
le faut aux Taureaux pour exprimer réellement leurs émo-
tions, mais il paraît que la patience est d’or, et l’or, c’est très 
Taureau ! Allez, on cueille un bouquet de fleurs, on profite !

*La resting bitch face est une expression pour désigner les per-

sonnes dont l’expression/le visage, bien que neutre, apparaît aux 

yeux des autre·x·s comme de la colère, de l’irritation ou du mépris. 

 
Soundtrack : Peggy Lee – Is That All There Is

GÉMEAUX 
L’enterrement du·de la Gémeaux sera à son image : 
festif, cinglant et cultivé ! Ainsi, le tout commencera par 
un grand débat, puis se poursuivra avec un apéro-soi-
rée message et quizz culturel par équipes tirées au sort 
(peut-être vous rendrez-vous compte à ce moment-là 
que personne ne se connaît à cet événement). Petit 
bonus : une app aura été créée pour l’occasion pour 
donner toutes les infos et connecter les gens pour 
ce super événement culturel, oups, enterrement. 

Soundtrack : Patti Smith – Ghost dance



Rubrique 32 Noir, silence, sueur, stroboscope, 
sensation, secousse sismique, les corps 
autour de moi semblent en suspens, 
semblent accélérer leur mouvement 
dans la mélasse du son qui s’échappe 
des haut-parleurs, une basse qui semble 
tous les frapper au cœur, et ils sont 
projetés dans les airs, pantins de la 
musique, complètement abandonnés, 
ballottés en tous sens, dans l’attitude 
de celleux qui, couché·e·x·s sur leur 
lit, sentent monter l’orgasme avec les 
spasmes. J’ai fermé les yeux et le noir 
s’est abattu sur l’entrepôt, j’aime me 
sentir foule, j’aime que mes membres 
soient les membres d’une pieuvre 
animée par un·e·x danseureuze, lea 
DJ a les yeux fermés et ellui aussi 
sent la foule qui est à ses pieds, iel 
sait que maintenant qu’iel est lea plus 

puissant·e·x de tou·te·x·s, la basse 
hypnotique, hypnotique, hypnotique, 
sueur hanches sueurs hanches sang 
sang sang veines coeur coeur boum 
boum boum cheveux cheveux souples 
sinueux l’air lourd et boueux les regards 
qui se perdent et s’enlacent, lasser 
lasser lasser ses cheveux sombres et 
mes mains dans mes cheveux sombres 
et ses hanches qui s’enfoncent dans les 
hanches de quelqu’un d’autre un·e·x 
inconnu·e·x qui n’est que chair et que 
sang et que danse, elles s’enlacent et 
s’enfuient et s’enfoncent.

La soirée se déroule comme 
une tornade étourdissante
et joyeuse qui me fait flancher 
autant qu’elle me remplit.

Les sonorités font couler et secouer 
multiples vibrations,

claquements et rythmes envoûtants 
dans mes oreilles, mes jambes, mes 

doigts, mon ventre. Nous dansons 
beaucoup, je suis de plus en plus étour-
dih et griséx. Les pieds qui tapotent le 
sol et les genoux qui se soulèvent et se 
déplient en faisant balancer les hanches 
s’ajoutent aux sons dans un essaim eu-
phorisant de gestes faisant tournoyer 
l’air et les poignets. Il y a beaucoup de 
sourires autour de moi. 

Je les vois toutes ces couleurs, je 
les vois partout, elles irradient, 
elles sont puissantes, elles nous 
protègent. L’aposématisme est 
le nom donné au phénomène. 
Ce sont tous les signaux qu’un 
animal envoie pour montrer 
qu’il n’est pas comestible, 
un moyen de se protéger en 
somme comme un autre. Les 

grenouilles ont choisi des couleurs 
pour signaler qu’elles sont véné-
neuses, qu’il ne faut pas y toucher, 
respecter cette barrière. 
Dans notre société il n’y a pas de 
barrière, les couleurs et les artifices 
sont préférables sur les femmes cis. 
Attirer le regard des hommes cis, 
rendre auto-accusables les viols. 
Les jupes, les chemisiers, les robes. 
Féminité exigée puis punitive et 
responsable. Personne ne nous fera 
croire que c’est La femme fatale 
futile qui a aguiché le viol avec son 
rouge à lèvres rouge, trop facile, 
paradoxe patriarcal prévisible tu 
ne m’auras pas cette fois-ci, tu ne 
m’auras plus jamais. Les grenouilles 
sont peut-être colorées et véné-
neuses mais ce ne sont pas elles qui 
mettent le poison dans les verres. Je 
vous tire la langue. C’est une langue 
de grenouille libérée avec au bout 
une toute petite tache mauve.

Il faut reprendre la nuit.

Il faut glisser entre les mailles du filet, 
entre les pores de la peau cuirassée du 
patriarcapital.

Je veux me transformer, je veux devenir 
verth. Je vais fondre dans l’étang, avec 
mes adelphes.
Nous allons baver le marais des paille-
téx en colère.

Je saute. Je mange des moucherons qui 
puent l’acidité morbide de leur système 
absurde.

La fête n’est pas un besoin vital. Ce n’est 
même pas une expérience vitale : on vit 
très bien sans faire la
fête. Soi-disant.

L’espace nocturne a ses propres
manières de faire, qui tranchent avec la 
logique du jour. 
Danser, jouer avec la pénombre, dispa-
raître, chanter, arracher des affiches, 
parler fort, sentir, mouiller.

La fête est considérée négativement, 
sous l’angle de l’escapisme, une échappa-
toire pour personnes débordée·x·s face 
au quotidien. 
Mais c’est le quotidien qui nous déborde 
dessus. C’est sa structure masculiniste 
violente qui nous englue pour nous don-
ner à manger au capital. Nous sommes 
comme enrouléx dans la langue gluante 
du capitalisme cishétéropatriarcal, comme 
plaquéx au mur face à la lumière blanche 

des néons et des écrans de nos outils de 
travail.

Se reposer.
Aller dormir est certainement le début 
d’un acte révolutionnaire. 
Aller danser est certainement le début 
d’un acte révolutionnaire. 
Aller défendre nos corps est certainement 
le début d’un acte révolutionnaire. 

Oser des espaces-temps différents.

Au sein du monde réel, institués par des 
collectifs, selon des logiques de coopéra-
tion, de gratuité, et d’auto-organisation, 
peuvent naître pour une ou quelques 
nuits, selon la violence de la répression, 
des espaces radicalement autres. 

Zones d’autonomie temporaire. 
Embryons d’utopie. 
Construction de nouveaux récits – alter-
natives face à un régime dit de réalisme 
capitaliste qui nous empêche d’imaginer 
des contre-récits.

une réelle contestation

Lorsque nous sommes rendu.e.x.s
inopérant.e.x.s au lendemain de nos ex-
cès, nous ne pouvons pas être
complètement exploité·e·x·s 
– pas tout de suite, du moins

Mais la nuit, la fête aussi est engluée 
par les mascus, les ordres, les flics. Des 
présences faussement sécures. faussement 
pour notre bien. Engluée par les normes bi-
naires du genre et du régime hétérosexuel.
Jugements. Empêchements. Frottements. 
Stop.

Les moustiques, les mouches, les 
mouchards, les drones, la surveil-
lance de l’État, je te la bouffe avec 
la langue. Car ce soir je suis une gre-
nouille festive et mon militantisme 
est un crachat. Je bave. Du liquide 
par terre, visqueux, froid et translu-
cide. Je suis une grenouille et je tire 
la langue au monde.

Ma gorge qui croasse la rage ne boit 
pas, ne respire pas. J’absorbe tout par la 
peau. Je reste humide. 
Mes grands yeux noirs globulent de 
chaque côté de moi, croyez-les vides, 
mais j’ai tout absorbé et j’en ai fait un 
poison tueur.
Touche-moi et les peaux venimeuses 
de moi et mes adelphes sauteront sur 
le corps sec et rigide que tu trimballes 
dans ta masculinité ou ton uniforme. 

CAPRICORNE
Mais pourquoi lae Capricorne a-t-iel insisté sur le dress 
code « business and black tie », « executive realness » 
pour son enterrement ? Eh bien simplement parce 
que, malgré l’aspect afterwork de celui-ci, un mardi 
à 19 h 00, iel compte touxtes vous faire participer à la 
soirée ballroom que sera ses funérailles. Tel·le·x Miss 
Candy dans Pose, lae Capricorne ne ratera pas l’occa-
sion de briller une dernière fois sous le feu des projec-
teurs (et ne résistera pas au plaisir de voir ses proche·x·s 
s’entredéchirer dans une compétition de danse pour 
remporter le trophée et la totalité de son héritage). 
Qui sera lae plus fierce de ses endeuillé·e·x·s ?  

Soundtrack : Rihanna – Bitch Better Have My Money

VERSEAU 
Vous avez déjà participé à une rave party dans une 
église ? Vous avez déjà participé à une manifestation poli-
tique alors que vous partiez pour un événement à thème 
« les Schtroumpf·e·x·s pailleté·e·x·s rencontrent Dark Vador 
sur Nintendo 4 » (thème que vous n’aviez pas bien saisi 
au passage) ? Vous avez déjà bu un cocktail au thé froid 
Migros, huile de sarriette, bourbon et fruit du dragon 
dégueulasse alors que vous auriez juste aimé un verre de 
vin ? Vous avez déjà vu un enterrement annulé pour cause 
de « pas assez de monde inscrit » ? Non à tout ? Eh bien 
c’est ce qui vous pend au nez avec l’enterrement de ce 
signe qui vous manque déjà sûrement alors que lui a déjà 
fait don de tous ses effets personnels à une association 
de soutien des personnes en situation de migration, par 
idéal politique bien sûr – et par souci d’ego peut-être ! 

Soundtrack : Les Rita Mitsouko – Marcia Baïla

POISSON
Ces petits êtres aquatiques étant complètement per-
ché·e·x·s toute leur vie, iels seront dans la mort « comme 
des poissons dans l’eau » (no regrets). Leur enterre-
ment sera donc hyper spirituel, en plein air, avec une 
déco anges, fleurs et jolis branchages, un genre de 
cérémonie wiccane où vous serez sûr·e·x·s de réaligner 
vos chakras ! Pour le dress code, sortez votre plus belle 
toge en lin ou en coton bio et laissez-vous empor-
ter dans leur super after DMT/ouija où vous pourrez 
leur adresser un dernier message dans « l’eau delà » 
tout en planant à l’infini sur le film Le Grand Bleu.

Soundtrack  : Lana Del Rey – Bel Air 

Laura-Marie Berner, Mathilde Fragnière, 
Valentine Bovey et Al S. Gutierrez pour la Team Astro
Images : Julie Wuhrmann et Al S. Gutierrez
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Après avoir déplacé des bennes de compost et un 
préservatif usagé, nous avons installé derrière l’arrêt 
de bus de Gilamont des coussins, couvertures et encas 
(plus ou moins) résistants à la canicule. Nous avons écrit 
pendant 45 minutes, assis·e·x·s par terre, stylo dans les 
mains, livres en guise de sous-mains, bercé·e·x·s par le 
bruit des voitures et des cloches des chèvres broutant 
dans le pré derrière le RKC. Alors que certain·e·x·s partici-
pant·e·x·s appréhendaient d’écrire pendant 45 minutes, 
nous avons touxtes été très surpris·e·x·s par la vitesse 
à laquelle le temps est passé. Nous avons remarqué 
que nous n’avions plus l’habitude de prendre le temps 
d’écrire dans un cadre différent de celui des études, du 
travail ou de nos autres obligations. Le fait d’être à l’ex-
térieur et de prendre ce temps pour écrire, de notre côté 
et, en même temps, touxtes ensemble, nous a, à touxtes, 
fait beaucoup de bien.

Nous anticipions l’impact que ce thème pourrait avoir 
chez les participant·e·x·s de l’atelier et craignions de ne 
pas avoir les ressources pour assurer un cadre suffisam-
ment sécurisant. Nous souhaitions néanmoins amener ce 
sujet à l’atelier d’écriture et dans ce numéro précisément 
dans le but d’alléger le tabou autour de la mort. Même si, 
heureusement, personne n’est parti en courant de l’atelier 
lorsque nous avons énoncé le thème, ce dernier a effec-
tivement, pour beaucoup, fait émerger des impressions, 
émotions et réflexions imprévues. La créativité des parti-
cipant·e·x·s a été beaucoup stimulée et s’est exprimée de 
différentes manières : la mort a été abordée comme une 
angoisse ultime, ou au contraire comme un dernier re-
cours ; la mort comme non-reconnaissance ; les différents 
deuils des personnes qui nous étaients chères ; les façons 
différentes de pleurer un·e·x mort·e·x selon son genre ; le 
rapport entre la matérialité et l’immatérialité – et ce qui 
advient de notre corps après la mort ; le processus de deuil 
collectif, etc. Le temps d’écriture, les moments de lecture 
et les discussions qui ont suivi ont été intenses et belles, et 
Mets tes palmes se réjouit d’organiser un prochain atelier, 
dans un cadre encore plus idyllique. En attendant, nous 
souhaitons partager avec vous les créations 2 qui sont res-
sorties de cette première expérience, pour peut-être vous 
inspirer à nous rejoindre au prochain atelier ! 

Mathilde Fragnière, Suzanne Badan, Valentine Bovey, 
Angela Neves
Photographie : Julie Wuhrmann

1    SAINT-AMAND Denis & ZBAEREN Mathilde. Incandescences : De la 

littérature comme lance-flammes, dans Revue critique de fixxion fran-

çaise contemporaine. vol. 24. 2022. 

2   Afin de rester au plus près de ce qui a été rédigé ce jour-là, nous avons 

décidé de publier les textes tels qu’ils étaient après les 45 minutes 

d’écriture. Nous n’avons donc pas apporté de corrections autres que 

des corrections orthographiques. Nous vous laissons découvrir ce qu’il 

est possible de rédiger en 45 minutes, sans plan au préalable et sans 

grandes modifications post-écriture.

Quand tu es morte, maman n’a pas pleuré mais quand 
toi tu es mort, maman est allée parler à tes plantes, à tes 
oignons fraîchement plantés, à ton papier abandonné à 
ton fourreau. Quand tu es morte, maman n’avait rien à 
raconter, rien à pleurer, aucun souvenir qu’elle aurait pu 
partager dans l’église de Vallois, pleine à craquer. Quand 
tu es mort toi, maman, comme toute sa vie, nous a fait 
le récit de tes aventures autour du monde, comme à son 
habitude. Elle n’avait pas besoin que tu meures pour le 
faire. Quand tu es morte, maman n’a pas pleuré pour toi, 
elle a pleuré pour Grosspapa, pour Pépé. Quand il est 
mort, elle n’a pas pensé à toi.
Je ne sais pas pourquoi je pense à nouveau à ton 
écriture serrée, couchée sur des centaines de pages 
arrachées de tes journaux. Il fallait protéger tes pensées 
passées, comme si elles avaient pu contredire tout ce qui 
a été dit dans l’église de Vallois, pleine à craquer et où 
maman n’a pas pleuré.
Je me souviens évidemment de mes larmes à moi, non 
pas parce que tu étais partie, mais bien parce que tu 
étais restée trop longtemps, bien trop longtemps seule 
avec Pépé, à côté de l’église de Vallois, vide toute l’année, 
sauf que tu es morte évidemment.
Quand tu es mort, je suis restée seule à contempler le 
parc, sachant que je ne reviendrai jamais. J’ai pleuré en 
passant le col Ste-Marie parce que Vallois c’était fini. J’ai 
pleuré parce que maman n’a pas pleuré maman, mais 
elle t’a pleuré toi. Parce que maman a oublié que papa 
était méchant et maman a oublié que maman pleurait 
tout le temps et ma maman fait comme maman mais 
papa ne fait pas comme son papa.
Pourquoi, comme maman, quand je pense à papa est-ce 
que je pleure, mais, comme maman, je pleure pas quand 
je pense à maman : Pourquoi est-ce que chez moi les 
mamans sont moins pleurées que les papas, et pourquoi 
est-ce que je connais toute la vie de Pépé et rien de celle 
de Mémé. Pourquoi est-ce qu’on se souvient des actions 
de Pépé, mais seulement de la soumission de Mémé ?
Papa, je veux pas te pleurer comme tu as pleuré papa. 
Quand papa est mort, une partie de mon papa est partie 
avec toi. Papa je sais que tu veux que le jour où nous te 
pleurerons arrive, mais Papa je pleurerai mon papa, je 
pleurerai encore plus que maman qui pleure papa. Papa 
je ne peux pas te pleurer, tu ne dois pas (jamais) être 
pleuré, parce que maman n’a pas pleuré maman et je 
ne peux pas voir maman te pleurer ou ne pas te pleurer. 
Je refuse d’en faire un pari, donc papa ne me fais pas te 
pleurer et maman ne fais pas trop pleurer papa. Et je sais 
déjà que nous n’aurons pas fini de te pleurer que papa 
aura déjà arrêté de te pleurer, pas toi.

Rachel

Retour 34

En juin 2022, Mets tes palmes a eu 
le plaisir de participer à la FFIFA, le 
Festival des Femmes* Insoumises et 
Fières en Action au Rocking Chair 
(RKC) à Vevey. Créé en 2019, le fes-
tival a pour but de soutenir et pré-
parer la grève féministe du 14 juin, 
en mettant en avant des artiste·x·s 
sexisé·e·x·s et acteur·rice·x·s cultu-
rel·le·x·s féministes*. A l’occasion de 
cette édition, nous y avons animé 
notre premier atelier d’écriture. 

Nous avons choisi le thème de la mort afin d’introduire 
le sujet de la présente revue dont la rédaction débutait 
précisément en juin. Déjà enthousiasmées par les conver-
sations riches soulevées par le choix de cette thématique 
au sein de Mets tes palmes, nous [organisatrices de 
l’atelier] souhaitions élargir la discussion en voyant ce que 
ce thème provoquerait comme idées et ressentis chez les 
participant·e·x·s ainsi qu’en partageant un moment d’écri-
ture à plusieurs. Le format de l’atelier d’écriture nous pa-
raissait émancipateur et cathartique, en particulier dans le 
cadre d’un festival comme la FFIFA, car ​​« outre les maisons 
d’édition et collections, les lectures, les performances 
[...] les ateliers d’écritures apparaissent comme des lieux 
centraux œuvrant à diffuser une pensée littéraire fémi-
niste, queer et antiraciste » 1. En effet, de nouvelles voix ne 
peuvent se développer que dans les marges des pratiques 
hégémoniques du domaine littéraire. Ce dernier est mar-
qué par des enjeux capitalistes, élitistes et généralement 
oppressifs : l’obligation d’être sélectionné·e·x par une mai-
son d’édition pour appartenir au champ de la « bonne » 
littérature (et stigmatisation de l’auto-édition), transforma-
tion des livres et des auteur·rice·x·s en marchandises (ce 
qui aboutit à une précarisation des artiste·x·s) et reproduc-
tion d’oppressions basées sur le genre, la classe et l’ethnie 
– la question, par exemple, de savoir si les « femmes* de 
lettres » ont le droit d’exister fait débat depuis le Moyen 
Âge jusqu’à maintenant, sous des formes diverses ! Ainsi, 
de par une pratique collective et démocratique à laquelle 
touxtes peuvent prendre part, l’atelier d’écriture ouvre un 
nouvel espace de création, de parole et de réflexion qui 
prend une valeur subversive. D’autant plus que la météo 
nous a donné l’opportunité d’animer cet atelier en exté-
rieur, ajoutant à notre expérience littéraire le sentiment 
empouvoirant d’occuper l’espace public.
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Mes seins pèsent sur ma poitrine
Mon corps serait-il différent pour toi
Mort
 
S’il s’animait soudain, mort, et déambulait
Qui saurait dire qu’il ne pense plus
Tant qu’on peut l’imaginer
Nu
 
Que feraient-ils de mes seins froids
Dans la pénombre d’un hôpital
Ou de mon vagin silencieux
Après minuit au coin d’une rue
 
Si je ne suis que matérielle
Si je l’étais déjà avant
Voudras-tu regarder sous ma jupe
Une dernière fois à l’enterrement ?

Chloé Gédet

                                                                                                         
Tu es partie… je t’ai vue trois fois, à peine, puis tu es partie. 
Je n’ai pas eu le temps de mémoriser les traits ridés, 
brûlés par le soleil, de ton visage. Toi, tu n’as pas eu le 
temps (ou peut-être ne l’as-tu pas pris) d’apprendre mon 
nom. Tu n’avais de cesse de m’appeler par le nom de ma 
grande-sœur : cette enfant que tu as pris le temps d’édu-
quer malgré toi. Moi, née bâtarde d’un second mariage, 
tu n’avais pas pris la peine de retenir mon simple nom… 
Et pourtant, lorsque tu m’appelais par son nom à elle, 
je jubilais. C’est le seul lien que j’avais avec toi… Tu étais 
mon histoire et j’étais un peu la tienne aussi, malgré tout. 
Maman a beaucoup pleuré lorsqu’on l’a appelée pour 
annoncer ton décès. Moi, je n’ai pas compris. Je suis res-
tée là ; les bras ballants. Je n’ai consolée ta fille que parce 
qu’elle s’est fondue dans mes bras… Je ne ressentais rien. 
Une étrangère. Puis, lorsque je suis retournée en cours cet 
après-midi-là, je me suis à mon tour effondrée en pleurs 
contre la porte de la classe. Mais je pleurais pour moi en 
réalité. Je pleurais parce que cela me faisait un poids de 
plus à porter que je ne saisissais pas au fond de moi. Trois 
fois. Trois regards. Puis plus rien.
Tu es partie… Emportée par un cancer du sein apparem-
ment. Je ne sais pas exactement… on ne me l’a pas dit ou 
alors je n’ai pas osé demander. Je l’ai « entendu ». On ne 
parle jamais de la mort. On ne parle jamais de TA mort. 
Un cancer du sein… toi qui étais si fière de tes magni-
fiques seins. Ils avaient beau être « faux » ; tu rayonnais 
lorsque tu en parlais. Tu étais véritablement toi, sans 
complexes, siliconée ou pas. Et puis tu m’as acheté mon 
premier soutien-gorge ; une paire de baskets à paillettes 
pour la gym ; mes premiers talons… Tu jouais à la poupée 
avec moi et m’appelais « ta fille de cœur » ; toi qui avais 
tant voulu une fille et qui n’avais eu « que » des garçons. 

Tu m’as appris à « détester les mecs » et à m’en méfier 
aussi. Tu m’as appris à « être femme » à ta manière ; elle 
n’était pas parfaite mais elle était brutalement honnête. 
Comme toi quoi… Comme maman aussi (parfois). Des 
fois je m’imagine que tu es encore là, quelque part en 
voyage, à bronzer sur la plage ; et que bientôt, je recevrais 
une carte postale de ta part.
Tu es partie… Un jour tu prenais de mes nouvelles à travers 
tes filles ou alors tu m’attendais sur la terrasse en bas 
de la maison ; un jour tu m’envoyais un message pour 
les fêtes ou tu venais prendre le café avec maman. Tu 
me disais toujours que j’étais grande, que j’étais belle et 
intelligente. Tu caressais tendrement mes cheveux et tu 
riais fort. Puis un jour, quelqu’un parlait de toi, j’ai deman-
dé comment tu allais et on m’a répondu que tu étais 
« disparue ». Comment ça « disparue » ? ça veut dire quoi 
« disparue » ? Comme si on ne te trouvait plus quoi… Ma-
man a été à ton enterrement, mais elle ne me l’a dit que 
quelques jours après. Elle ne voulait pas que je vienne. 
Elle ne voulait pas que je te voie « comme ça ». Dans ma 
tête, tu es partie vivre seule à la montagne pour fuir tout le 
monde. Et tu as bien raison.
Grande-mère, « maman », marraine… vous êtes parties. 
Et moi j’attends (im)patiemment de vos nouvelles. 
À bientôt

Angie

Chère Mort, 
 
Il y avait des moments où je pensais beaucoup à toi. 
Des moments où je voulais te rejoindre. J’avais hâte 
de te rencontrer, mais le prix pour cela était trop élevé. 
Pour la plupart des gens, tu représentes la douleur, mais 
dans ces moments-là, pour moi, tu représentais l ’espoir. 
L’espoir que quelque chose de mieux m’attend, l ’espoir 
que la douleur quitte mon cœur, ma vie. L’espoir que je 
puisse recommencer ma vie comme si j’étais une feuille 
de papier vierge avec des possibilités infinies attendant 
d’être écrites.
 
Peut-être que tu représentes la douleur seulement pour 
les personnes qui n’ont pas le choix que de te rencontrer. 
Tu dois choisir pour eux, car c’est ton rôle et c’est ce qui 
doit arriver. Cela pourrait être considéré comme égoïste, 
mais tu ne fais que suivre ton destin, de faire un travail 
que personne ne veut faire. 
 
Les vrais égoïstes sont ceux qui décident de tuer 
quelqu’un intentionnellement, pour leurs propres motifs, 
pour leur propre plaisir, leur avidité ou leur haine. 

 



Rubrique 38 C’est le toxique de toi et tes pairs 
que nous renvoyons. 
Ne nous frotte pas. 
Ne nous contiens pas.
Nos peaux ont tout pris 
pour tout rendre.
On vous voit, patibulaires à col relevé 
ou à matraque. 
Vous prenez autorité sur des corps, 
nous vous baverons dessus 
en gonflant nos cous.
Des bulles translucides. Malabars 
roses à paillettes pour étouffer 
vos audaces crasses.

Haute-Savoie : une fête illégale interrompue 
par les gendarmes sur un site naturel classé, 
une cinquantaine d’infractions constatées. 

Franceinfo, 25.04.2022. Sur place, les militaires 
ont relevé 53 infractions allant de l’organi-

sation de fête sans autorisation à la conduite 
sous stupéfiants. Personne n’a été interpellé. Le 

parquet de Thonon-les-Bains a ouvert une procé-
dure judiciaire à l’encontre des organisateurs. Ils 
feront l’objet d’une convocation ultérieure devant 
la justice et risquent une lourde amende.

Charente : une free party rassemblant jusqu’à 
350 personnes arrêtées à Saint-Vallier. Sudouest, 
24.04.2022. La gendarmerie a mené «  une action 
dynamique et proactive pour limiter tous 
troubles d’ampleur à l’ordre public et éviter des 
infractions de droits communs en mettant un 
dispositif le plus hermétique possible ».

200 jeunes refusent de stopper une fête illé-
gale. Le Matin, 17.04.2022. Informé, le préfet 
de la Veveyse a ordonné l’arrêt de cette ma-
nifestation, mais lorsque les policiers l’ont 
signifié aux fêtards, ceux-ci ont refusé et ont 
continué. Face au nombre de personnes pré-

sentes, la police a préféré revenir intervenir 
vers 6 heures du matin, alors que les festivités 

se poursuivaient encore.

Une rave-party regroupe 200 à 250 personnes 
près de Cheminot. France Bleu, 17.04.2022. Les 
gendarmes des deux départements sont inter-
venus pour surveiller la fête. Ils n’y ont pas mis 
fin mais sont restés toute la nuit afin de contenir 
le moindre débordement. Finalement, après le 
départ des participants, ils n’ont constaté aucun 
incident majeur au cours de la fête illégale.

Free party en Essonne : le matériel de sono-
risation et neuf véhicules des organisateurs 
saisis. Actu.fr, 29.03.2022. « Les événements 
de ce type ne sont pas rentables, les parti-
cipants sont libres de donner ou non, il n’y 
a pas de but lucratif derrière, uniquement la 
volonté de créer un événement culturel mais 
aussi politique pour lutter contre les idées 

d’extrême droite ». 

Une rave party illégale tourne à l’affrontement 
violent. Tribune de Genève, 19.06.2021. Les gen-
darmes sont intervenus dans la nuit pour stopper 
une rave party rassemblant 1500 personnes dans 
l’ouest de la France. Un jeune participant a perdu 
une main et cinq gendarmes ont été blessés.

Rave-party à Saint-Florentin : faire cesser la fête 
illégale avant dimanche soir. L’Yonne républicaine, 
01.01.2022. Une situation insupportable pour la 
préfecture de l’Yonne, qui a pris un arrêté dans la 
matinée pour interdire ce type de rassemblement. 
Une enquête doit d’ailleurs être ouverte pour  
« organisation illicite d’un rassemblement festif à 
caractère musical ». 

Une fête illégale rassemblant 2500 personnes tou-
jours en cours en Bretagne. Le Figaro, 01.01.2021. 
Gérald Darmanin a convoqué vendredi soir à 
Beauvau une réunion sur la rave. Pour le réveillon, 
plusieurs rassemblements illégaux ont été organi-
sés dans toute la France.

Une centaine de teufeurs dans une rave-party 
à Tocqueville le week-end dernier. Francebleu, 
25.04.2022. Les gendarmes ont saisi sur place le 
matériel de sonorisation ainsi que le véhicule de 
location utilisé par l’organisateur. L’organisateur 
risque une amende pour tapage nocturne et il 
appartient désormais au parquet de décider ou 
non de la confiscation du matériel saisi.

Matériel saisi. Hélicoptères. Ils sont venus avec les 
chiens. Ils ont reniflé les mollets des danseureuzes 
eraflay par les ronces du chemin. Ils ont pris la 
génératrice, volé les lumières, coupé le son, mis 
sur mute les sourires. Ils ont braqué les lampes-
torches dans les pupilles dilatées. 

Comment disperser des danseureuzes 
dans une forêt ? Quel vont-iels faire ? 
Vont-iels devenir arbre ? 

Refusons de rester compresséxes dans 
un système illusoire et violent et récla-
mons une société juste et égalitaire par 
une mobilisation nocturne et puissante.

La fête, comme un acte politique en soi, 
un acte à réfléchir et organiser comme 
tel. Sans discriminations. 
La queerness est une dissidence à la 
normativité cishétéropatriarcale et nous 
l’affirmons avec fierté. Il nous faut une 
révolution, et vite. Les petites mesures 
progressistes auxquelles les institutions 
et gouvernements nous ont habituéx ne 
sont pas suffisantes. Nous dénonçons 
la dyacishétérosexualité comme régime 
politique toxique et absurde et il est 
grand temps de le faire voler en éclat. 
Nous n’en pouvons plus d’attendre. 

Il est temps que nous débordions. Sur 
vous, sur vos audaces, sur vos matraques, 
sur le système, sur vos hiérarchies. 
Personne ne nous défendra mieux que 
nous, surtout pas vos flics.

De nos sueurs collectives nous inonde-
rons vos pas secs et angoissants.

Nos peaux absorbent, nos peaux 
brillent, nos peaux sont devenues veni-
meuses à vos attaques. Arrêtez de nous 
harceler. arrêtez de nous empêcher.

Malabars roses sous nos bouches 
ouvertes, nos voix du fond des vases les 
plus sensuelles, les plus épaisses, les plus 
somptueuses. Nos voix qui croassent à 
présent sur vos audaces, vos faux pas 
que nous ne voulons plus laisser faire.

C’est la fête aux nénuphars.

Du liquide par terre, visqueux, 
froid et translucide. Alors, tu 
danses ? Tout se répand sur le sol. 
Quelqu’u·e·x a renversé son verre, 
le sol colle ; les pieds englués sur la 
débauche, nous sommes virevol-
tant·e·x·s virulent·e·x·s dans cette 
flaque poisseuse. Nous sautillons, et 
hop et hop, nous évitons les obsta-
cles capitalistes quotidiens, le réveil 
tôt du lendemain matin, accompa-
gné de sa productivité vaseuse, et je 
m’en fous qu’elle soit vaseuse juste-
ment, oui je m’en fous car c’est dans 
la vase même que nous vivons.
Ce soir. Nous sommes le crachat de 
la sorcière et nous faisons la fête.

À l’aube de la fête festive, il y a 
toutes ces couleurs révolutionnaires 
qui inondent partout et qui ne 
laissent de place ni au patriarcat, ni 
à la binarité de genre d’exister, il n’y 
a que ces corps libres qui dansent. 
Avec ou sans artifice, c’est égal. De 
toute façon, elle n’est pas ici la mas-
carade. Alors, tu danses, je vois ton 
corps qui se meut. Tu es bello parmi 
tous ces corps qui vibrent 
et qui hurlent.

Non, vous ne pouvez plus rien dire.

La moquerie change de camp.
Vous pensez être forts et drôles, mais 
vous n’avez pas compris le rire.
Vous n’avez pas compris les corps.
Vous n’avez pas compris la puissance.

Le rire est une voix de puissance, 
une voix de vulnérabilité.
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En tant que femme lesbienne, je ressens cette crainte. 
La crainte qu’il y ait quelqu’un d’égoïste qui veuille me 
tuer simplement à cause de qui je suis et de la façon dont 
je choisis de vivre. J’ai de la peine pour toutes les femmes 
qui se sentent comme ça, plus effrayées par le monde 
et les gens que par la mort. Je prie pour qu’elles fassent 
le bon choix et choisissent de vivre. D’être fortes et cou-
rageuses afin de pouvoir inspirer les autres à être elles-
mêmes ouvertement en toute liberté. 
 
Aujourd’hui, je choisis de vivre. Peut-être que ce serait plus 
facile de te rejoindre, mais je ne veux pas choisir le chemin 
facile. Je me battrai pour mes droits et pour assurer ma 
sécurité, ainsi que pour toutes les femmes qui ont peur de 
vivre leur vie. 

Vera 

Quand j’étais enfant, je n’avais pas peur de la mort. Ma 
grande sœur, au contraire, commençait à angoisser dès 
qu’on abordait ce sujet. Je ne la comprenais pas et trou-
vais même son comportement ridicule. Comment avoir 
peur de quelque chose qui paraît si loin ? On a tellement 
de choses à vivre d’ici là.
Depuis, j’ai en effet déjà vécu plein de choses, et il m’en 
reste encore tellement à vivre. Mais maintenant, j’an-
goisse. Cette peur de mourir est apparue vers mes 20 
ans, après un banal visionnage d’un épisode de black 
mirror. Le gros choc : un jour, je vais mourir. Tout va s’arrê-
ter pour moi. Je n’ai pas le choix. C’est comme ça. Je ne 
peux rien faire pour changer ça. C’est injuste. À quoi ça 
sert de continuer à vivre, si c’est pour qu’un jour, peut-être 
de façon totalement abrupte et non prévue, tout s’ar-
rête ? Du coup, pourquoi suis-je là ? C’est absurde.
Je repense à ma grande sœur. Maintenant, je la com-
prends. Maintenant, c’est moi qui, parfois, le soir, sens 
des sueurs froides parcourir tout mon corps dès que je 
pense à ma fin inéluctable. Cette angoisse ne se calme 
pas facilement, et encore moins au vu du contexte de ces 
dernières années : COVID, guerre en Ukraine, féminicides, 
la transphobie toujours aussi présente. 
C’est absurde, quelle angoisse.
Des fois, quand je suis dans les transports publics, 
je regarde les gen·te·x·s autour de moi. Souvent, iels 
m’énervent : trop bruyant·e·x·s, trop proches physique-
ment, trop… trop. Puis me vient en tête le fait que toutes 
ces personnes vont mourir, comme moi. Un jour, comme 
moi, elles seront couchées, immobiles, froides. Soudain, 
elles m’énervent moins, et je me sens même connectée à 
elles. Mais penser à la mort des autres a aussi un effet… 
angoissant.  En tant que tante et grande sœur, je me 
rends compte que la mort de ma nièce de 3 ans ou de 
mon adelphe de 9 ans mon cadet m’angoisse désormais 
plus que ma propre mort. 

Aujourd’hui, j’angoisse toujours. Mais heureusement, j’ai 
trouvé des choses qui m’aident à me calmer. La première, 
c’est le déni. Dès que je sens les sueurs froides monter, 
je me dis « non, pas ce soir, je n’ai pas l’énergie pour ça » 
et essaie non sans peine de penser à autre chose. La 
deuxième stratégie vient d’une séance d’hypnose avec 
ma psy. Cela m’a aidée à m’ancrer dans le moment pré-
sent et rester sur terre, sans me faire emporter par mon 
angoisse que je visualisais durant la séance d’hypnose 
comme une tornade qui balayait tout sur son passage. 
Tout et tout le monde. Tout le monde y passait.
Ma dernière solution me vient de mon déménagement 
à Vevey. Quand je sens l’angoisse monter, je me pose sur 
mon fauteuil et dirige mon regard sur les montagnes, 
juste au-dessus du lac. Et là, tout s’arrête. Tout se calme. 
Je me sens petite. Je me sens détendue. J’ai l’impression 
d’appartenir à quelque chose de grand, d’appartenir à ce 
monde. Je crois que c’est ça le sens que je cherchais.

Suzanne

La mort 

Elle nous fait peur, elle nous angoisse, 
elle nous fait vivre aussi.
Et pourtant, on la connaît déjà, elle est déjà là, 
toujours, tout le temps. La mort au féminin.
Certaines sont déjà parties depuis longtemps, 
certaines vont partir un jour ou peut-être jamais,
d’autres sont là mais sont portées disparues.
Combien d’entre elles sont mortes nées.
La mort de l’âme est bien pire que la mort du corps.
Elles qui ont donné leurs vies à l’Humanité, et qui sont 
mortes pour avoir défendu leurs valeurs et leurs droits. 
Les folles, les marginales, les putes, toutes ont été nos 
mères. Des mères ingrates, irresponsables, des coupables.
Le pouvoir d’un groupe sur des minorités
s’assoit sur un bouc-émissaire.
Homicide, suicide, viol, oppression, violence, 
négligence sont les couleurs de la mort.
La mort est une pride car elle réunit toutes les minorités.
Touxstes au ciel ielles s’en vont sur l’arc-en-ciel 
qui, dans un coup d’éclair, met en lumière
l’atrocité d’un monde qui, au nom du patriarcat tout-puis-
sant, a tué nos mères, nos sœurs et nos allié·e·s·x.
Toujours ici mais pas sur Terre, leurs âmes 
résident dans le monde arc-en-ciel. 
Et les âmes mortes toujours ressuscitent.
Il n’y a pas de liberté sans Amour.

Psycassa
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L’image mentale que je me dessine lorsqu’on évoque, ou 
du moins évoquait jusque-là, les pleureuses, ressemble 
vraiment à un vieux film italien en noir et blanc. Pourtant 
cette larmoyante profession a existé de manière étendue 
historiquement, géographiquement et culturellement, et 
elle existe d’ailleurs encore. Et si dans l’Égypte ancienne 
cette position a pu être tenue par des figures de choix 
telles que les non-moins-que déesses Isis, Neyphtys, 
Neith et Serket, que l’on a retrouvées dans des représen-
tations de l’exercice, l’activité n’a pas semblé, globale-
ment, créer de débouché incroyable, du moins en Europe.

Sur le vieux continent ou en Amérique du Nord, où des 
pleureuses ont été sollicitées à maints endroits et pen-
dant des centaines d’années jusqu’à aujourd’hui, per-
sonne n’a percé dans le domaine de la chiale. Pas de 
Madonna ou de Mylène Farmer ou de Sainte Vierge du 
spectacle lacrymal (malgré une téléréalité Best Funeral 
Ever diffusée aux USA en 2013) ; seulement beaucoup de 
femmes 1, surtout, dont on ne sait rien, dont on n’a pas 
parlé plus que cela, des femmes, des personnes inter-
changeables dont les visages se seront tordus sous les 
simulées lamentations pour valoriser une dernière fois 
l’image, humidifier la mémoire d’unh défunth ou d’unh 

POUR UN                       LACRY-LACRY-         	         	
		 MA LMA L  

Une lumière contrastée par un ciel trop 
clair, trop net. Un vent sec faisant battre 

sans tendresse un drapé noir à la dentelle 
grossière sur des joues déformées par des 

cris de lamentation. Je regarde les yeux et 
je cherche les larmes, à travers mon écran. 

Je regarde les yeux et les joues plissées, 
j’écoute les chants qui sonnent comme 

des cris. Je me gratte le cou à la vision de 
cette scène aux pleurs arides. J’ai comme 

du sel dans la bouche, malgré tout. Est-ce 
qu’elles simulent leur peine ou est-ce que 

leur tristesse est authentique ? 

autre 2. En Suisse, à Romont, la pratique est devenue 
une tradition sous forme de procession commémorant 
la Passion du Christ chaque Vendredi saint à 15h. (Remar-
quez, on ne connaît pas tellement non plus de stars de 
la prostitution 3, et c’est également un métier très ancien, 
fortement exercé par les femmes et les personnes sexi-
sées dans lequel on ne revoit pas forcément les clienths, 
on apporte du réconfort et de la valorisation, on utilise 
des mouchoirs, et peut-être même, parfois, on simule.) 

Le métier de pleureuse n’est cependant pas l’apanage 
des seules femmes, d’autant moins à notre époque où 
bon nombre d’hommes le pratiquent également, notam-
ment en Chine ou à Taïwan, en Irlande ou en Afrique de 
l’Est. En Chine par exemple, il est coutume d’engager 
unh ou deux pleureuxes professionnells, valoriséhs, qui 
réciteront des textes, chanteront des chansons, rampe-
ront, se lamenteront ostensiblement devant l’assem-
blée réunie pour dire au revoir à la personne défunte. 
Au Ghana, les pleureuxes travaillent aussi souvent en 
groupe, pouvant se déplacer de ville en ville et de village 
en village pour aller honorer celleux qui sont partihs. 
Au Royaume-Uni, la société Rent A Mourner a permis 
au début des années 2000 d’engager des acteurices 
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mise en place d’un idéal social égalitaire. Allez, c’est le 
moment de citer Mikhaïl Bakounine, un des penseureuses 
connuhs de l’anarchisme : « Tant que ce droit existera 
la différence héréditaire des classes, des positions, des 
fortunes, l’inégalité sociale en un mot et le privilège 
subsisteront sinon en droit, du moins en fait. » 6 En effet, 
en France par exemple, la part de la fortune héritée 
représente près de 60 % du patrimoine total 7. Un très 
petit pourcentage de personnes peuvent accéder à tout 
sans effort et continuer de profiter de plus de richesses 
que touxtes les travailleureuxes confonduhs. Les riches 
agrippéhs à leurs mouchoirs brodés et leurs privilèges, 
les précaires n’auront parfois même plus le temps de 
pleurer. Plus forte que la mort et le chagrin, la propriété ? 

Je crois qu’en signe protestataire, je souhaite dépriva-
tiser mes larmes, oser le tout pour le tout, proposer 
des vides-cryings où on échange nos vieux ouin-ouins 
que l’on a plus envie de sangloter (trop hâte des vide-
cryings pour les cishet qui ne peuvent plus rien dire), 
parfaire nos techniques, aller à des enterrements d’in-
connuhs pour compatir gratuitement, assumer d’avoir 
l’air moche ensemble avec des croûtes de sel aux 
coins des yeux, développer des supères techniques de 
construction de cercueils sustainables 8 et pas chers, 
se faire des gros câlins et se redonner des forces.

Et puis n’oublions pas que le rire aussi, ça fait 
pleurer. Sauf que les larmes sont sucrées.

Al S. Gutierrez
Illustration : Julie Wuhrmann
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pour jouer un rôle lors d’un enterrement, que ce soit un 
oncle ou une cousine éloignée. Les personnes engagées 
pour ce deuil professionnel devaient pouvoir interagir 
avec les invitéhs sans révéler leur véritable identité. 

« Some people don’t know how to cry. » 4 

Parfois moi aussi j’aimerais pouvoir faire appel à un ser-
vice de location de pleureuxes. Mais pas à l’occasion de la 
mort clinique de quelqu’unh. Non. Pour toutes les fois où 
je n’ai pas réussi à honorer une situation ou un sentiment 
de mes larmes. J’ai traversé quelques déserts en termes 
de pleurs – de longues longues périodes sans parvenir 
même à sangloter. Sauf devant des films parfois, à la fin, 
au moment du générique, quand la musique est à l’apo-
théose de sa capacité émotionnelle, quand c’est trop tard 
pour en profiter, comme unh consommateurice qui s’est 
fait avoir, émuh sans même savoir pourquoi, presque avec 
l’impression d’avoir été dupéh.

Pleurer cela fait souvent mal, parfois c’est un peu gênant, 
mais ne pas réussir à pleurer du tout c’est à vrai dire carré-
ment flippant, et cela prive de toute la potentielle lucidité 
et du relâchement que ce réflexe peut apporter. Pour-
quoi ne savais-je plus pleurer ? S’il existe des pleureuxes 
professionnells, peut-on alors être pleureuxe amateurice, 
débutanth, retraitéh ? 

Je me demande à présent où je me situe sur l’échelle 
de perfectionnement du pleur. Est-ce que le bon pleur 
se mesure au taux de larmes, à la quantité de liquide, 
au nombre de hoquets, aux plus belles grimaces, à la 
rougeur qui se crée autour des paupières et de la bouche, 
au taux de salinité des larmes, aux plus belles lamenta-
tions verbalisées, à la poésie des mots tristes qui accom-
pagnent les sanglots, aux marques d’étreinte laissées sur 
l’oreiller ? Comment sait-on si on fait juste ? 
Je n’ai pas trouvé d’informations sur la formation.

Est-ce parce qu’on vit dans une société capitaliste pro-
ductiviste et patriarcale, et que les émotions négatives 
exprimées librement sont supposées être honteuses ou 
néfastes ou réservées aux hystériques, que cette profes-
sion n’a pas eu la cote, et que les personnes continuent 
globalement de se cacher pour pleurer 5 ? Mystère et 
boule de gomme. 

C’est vrai que je me suis déjà demandé plusieurs fois si 
cela faisait partie de mes côtés mascu’ de pas vouloir 
chialer devant les gens, si c’était une des parts sombres 
de mon spectre mutable et changeant. En même temps, 
j’ai souvent eu le fantasme étrange de m’inviter à des 
enterrements juste pour le plaisir de pleurer en groupe. 
La plupart du temps, on pleure seulh, et je trouve cela 
souvent un peu traumatisant comme expérience.

Parfois je rêve de pouvoir pleurer accroupih à poil dans 
une baignoire, de pleurer tout ce que je sens qu’il fau-
drait que je pleure, et que cela remplisse la baignoire, 
et ce serait comme l’eau de la mer, tout salé, et c’est les 
hoquets du chagrin qui feraient les vagues, et puis je 

pourrais inviter qui je veux à venir se baigner avec moi 
là-dedans. On pourrait s’y mettre à plusieurs et faire 
une belle piscine de larmes, écolo et communautaire.

Oui, j’avoue pendant un moment avoir trouvé l’idée du 
deuil et du pleur professionnel simplement géniale, ma 
carrière de rêve, enfin, mais évidemment après deux 
minutes de réflexion la raison me reprend : pas ques-
tion de privatiser ou de monétiser là-dessus aussi…

Ce qui m’intéresse cependant dans l’idée de ces pleurs 
délégués et groupés, c’est la possible collectivisation 
des pleurs. Non pas que je pense que l’on puisse ou 
doive se déposséder de nos émotions, mais quitte à 
parler d’empathie voire de surempathie à tout-va, pour-
rait-on vraiment considérer la charge chagrinale comme 
une charge collective ? Pourrait-on imaginer qu’une 
collectivisation normalisée des pleurs déculpabilise 
de l’incapacité qu’une peine peut provoquer, aplatisse 
les différences de traitement des émotions entre les 
genres ou les classes sociales, permette de guérir son 
cœur plus vite, engage un partage d’expériences et de 
connaissances d’un nouveau genre qui redéfinirait même 
la notion de pleurs, de chagrin, de recueillement ? 

Bien qu’il ne faille pas confondre tristesse et dépression, 
ni non plus nier les causes biologiques ou génétiques 
individuelles qui peuvent mener à celles-ci, il me semble 
fort curieux de ne pas considérer les causes dites systé-
miques comme potentiel premier vecteur de mal-être 
général. Admettre et accepter qu’une souffrance psy-
chologique puisse être, momentanément ou pas, inca-
pacitante, c’est aussi une manière de tirer un bon doigt 
d’honneur aux biais sexistes et productivistes de nos 
sociétés. Une considération groupée des chagrins et des 
fatigues entre amihs, collègues, camarades, voisinage ou 
groupe social pourrait peut-être mener à dépathologiser 
et désindividualiser les troubles psy comme la dépression. 
Et à renverser le système pour en traiter les causes systé-
miques plutôt que de surmédicaliser les gens afin de leur 
permettre de continuer à consommer et produire, aussi. 
Car oui, ce qui est embêtant pour le capitalisme avec les 
tristes et les fatiguéhs, c’est qu’iels ne travaillent pas bien. 
Il faut même donner un petit congé aux endeuilléhs. 
Heureusement qu’on peut leur faire payer cher pour les 
enterrements ou les médicaments ou les thérapies non 
remboursées jusque-là par l’assurance de base (scandale). 

Parce que le coût d’un enterrement, c’est : cher. Et qu’on 
enterre ou incinère, prendre un cercueil n’est pas une 
option, et si la riche bourgeoisie peut toujours bien se 
moucher dans des mouchoirs en soie, pour d’autres les 
frais liés au décès d’un proche sont un poids énorme, une 
angoisse inadmissible à gérer en plus d’un moment déjà 
difficile. Et c’est bien souvent là où l’on naît qui détermi-
nera dans quel standing de cercueil nous reposerons 
en paix. Alors, à parler d’enterrements, de collectivisme 
et de classes, je ne vois pas comment passer à côté de 
la mention d’une évidence : il serait également plus que 
temps d’abolir l’héritage. La transmission des fortunes 
par l’héritage empêche significativement de fait toute 
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Tout commence par un baiser. En embrassant l’autre, on 
lae consomme un peu aussi. Dans son introduction au 
cannibalisme, Mondher Kilani entre dans le vif du sujet et 
croque le fruit défendu à pleines dents lorsqu’il annonce : 
« L’amour serait donc dès l’origine cannibale. » 1 Finalement, 
en se consumant, on se consomme et vice-versa (?).

L’anthropophagie a toujours été objet de curiosité, souvent 
morbide, mais aussi relevant d’une fascination renseignée. 
Dans son ouvrage intitulé Du goût de l’autre : fragments 
d’un discours, Kilani souligne que, à son avis, le canniba-
lisme ne peut se comprendre comme un phénomène 
ou concept unique que l’on retrouve de manière plus 
ou moins uniforme dans diverses cultures et à travers 
l’Histoire. Il insiste bien sur la multiplicité des causes qui 
peuvent mener à une forme ou autre de cannibalisme et 
exclut ainsi une vision réductrice de « l’histoire » de l’anthro-
pophagie que l’on retrouve dans les discours impérialistes 2. 
Néanmoins, malgré les différentes formes de cannibalisme, 
on peut discerner parmi elles des aspects similaires : il 
s’agit de l’amour, la passion, du désir ou encore de l’acte 
sexuel. Ces aspects sont constitutifs du cannibalisme.

Ceci est particulièrement notable pour qui s’intéresse à 
l’histoire littéraire du cannibalisme amoureux. Selon Kilani, 
ce qu’il nomme aussi « la voracité amoureuse » dans la 
littérature se manifeste comme suit : « Devant l‘impossibi-
lité de manger la chair de s[a]on partenaire, on multiplie les 
simulacres et les faims. » 3 C’est là l’émanation d’un « désir 
de l’amoureux[·se·x] d’être augmenté[·e·x] de l’autre » 4. Un 
des récits les plus connus du cannibalisme amoureux nous 
vient du Moyen Âge ; c’est le mythe ou motif littéraire 5 du 
cœur mangé : « La légende du “cœur mangé” raconte l’his-
toire d’un mari ou de plusieurs maris jaloux qui se vengent 
de leurs femmes adultères en leur donnant à consom-
mer, à leur insu, le cœur (ou le pénis) de leurs amants. » 6 

Le mythe du cœur mangé illustre parfaitement un aspect 
que Kilani semble avoir oublié d’intégrer dans son ana-
lyse du cannibalisme. En effet, malgré son avertissement 
quant à la nécessité d’une mise en contexte systématique 
du cannibalisme, Kilani omet de prendre en compte 
certaines dynamiques de pouvoir telles que celles du 
genre ; sa lecture de la légende du cœur mangé reste 
purement descriptive, passant sous silence le caractère 
problématique de ce motif en termes de représentations 
de genre. Il en oublie que le mythe ne semble s’appliquer 
qu’à l’unilatéral : il ne représente que des femmes dévo-
rant des cœurs d’hommes, et non l’inverse. Cette unila-
térité est certainement dûe au fait que, lorsque c’est une 
femme* qui pratique l’adultère, cela est si mal vu qu’on la 

compare et l’assimile forcément à une forme immorale 
voire franchement monstrueuse de la sexualité et du 
désir. D’où le rapprochement entre adultère (« commis » 
par une femme*) et cannibalisme. La dévoration méta-
phorique de l’autre est imposée à la femme* jusqu’à en 
devenir réalité. Ce forçage se fait en « compensation » (en 
vérité, simple vengeance) de l’horreur et de la menace 
que l’adultère féminin représente pour l’ordre patriarcal 
en place. Ce qui revient, indirectement, à comparer les 
femmes* « cannibales-malgré-elles » à des ensorceleuses, 
des traîtresses, des désaxées, des sauvageonnes, etc. qui 
iraient jusqu’à se réjouir et jouir de finalement achever de 
consommer l’amant. Car, par ailleurs, au Moyen Âge, les 
relations présentées dans le mythe du cœur mangé sont 
décrites comme étant exclusivement hétéronormées. La 
jalousie du ou des mari(s) n’est donc nullement remise 
en question – au contraire, la réaction de la femme* 
(qui se réjouit de la tournure morbide et grotesque qu’a 
pris la chose) finit ainsi par la légitimer. Peut-on dire 
qu’une analyse anthropologique est bonne lorsqu’on 
omet de traiter et d’intégrer les dynamiques de genre 
dans ce type de traditions et les rapports de force et 
d’inégalité qu’elles reproduisent ? Je ne pense pas. 

Angela Neves
Photographie : Al S. Gutierrez
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« Le 23 juin, cela fera sept ans 
que Soren est mort. C’était mon 
fiancé, il avait 29 ans. Son cœur a 
cessé de battre, une mort toute 
simple, un hasard statistique. C’est 
quelque chose qui peut arriver, le 
genre d’histoire dont j’étais per-
suadée qu’elles n’arrivaient qu’aux 
autres. » 1 C’est ainsi que la chroni-
queuse et autrice féministe Maïa 
Mazaurette introduit cette histoire 
intime, dans le podcast éponyme 
diffusé sur France Inter. 

À partir de ce « hasard statistique », qui a lieu en vacances 
dans le Sud de la France, dans le violet des champs 
de lavande, elle construit un court récit, dense (sept 
épisodes d’une dizaine de minutes) et extrêmement 
touchant, qui aborde la mort comme une traversée 
– le podcast s’intitule Traverse –, en décrivant ses diffé-
rentes étapes : celle de son deuil, certes, mais aussi – et 
surtout – celles des procédures funéraires, de l’organi-
sation de l’enterrement à la crémation, en passant par 
les tracas administratifs pour transporter un corps d’un 
pays à l’autre, les rituels et les questions existentielles.
L’autrice, par ailleurs lectrice passionnée de polars, met 
particulièrement l’accent sur les détails matériels de la 
mort, du corps, de son transport, des aléas des veilles 
et des enterrements. Comment évolue un corps, com-
ment vit-il après la mort ? Quel genre de loi permet aux 
avions de transporter des défunt·e·x·s, mais sans fleurs 

à l’intérieur du cercueil ? Que peut-on dire à ce corps 
que l’on veille une nuit dans une minuscule chapelle ? À 
quoi ressemble un crématorium ? Ce côté matérialiste, 
profondément athée, ne l’empêche en fait pas – et c’est 
la force de ce récit – de construire un sens autour de cet 
événement, qui passe par le savoir et la confrontation : « À 
ce moment-là, au lieu de dégringoler, je me raccroche aux 
branches de mon petit arbre de connaissances », nous 
confie-t-elle en décrivant le corps 2. C’est ce qui lui permet 
d’affirmer de manière formelle : « Tout ce que je peux vous 
dire, c’est que l’histoire que je vais vous raconter n’est pas 
une histoire triste. » 3 Cette affirmation, placée en préam-
bule, colore le récit de manière inattendue : pas de sombre 
récit d’un deuil irrémédiable, d’un traumatisme latent 
ou d’une angoisse de mort (qu’elle n’a pas) ; elle nous 
coupe l’herbe sous le pied – et ça sent bon la lavande ! – 
en affirmant dans la même foulée qu’elle n’a rien appris, 
qu’elle pense toujours que ses proche·x·s sont immor-
tel·le·x·s et qu’elle est protégée par le sort. Ce récit fonc-
tionne plutôt comme un mode d’emploi, et développe 
une certaine manière d’être au contact de la mort sans 
passer par la métaphysique, ni la mystique, mais par sa 
matérialité concrète, afin de briser le tabou qui l’entoure. 

De par l’organisation même des coutumes liées au 
milieu de la mort, la bureaucratie « paternaliste » qu’elle 
dénonce, la mort devient pour notre société « une abs-
traction » 4. Cependant la chroniqueuse a eu la chance 
de pouvoir agir personnellement sur toutes les étapes 
de la mort de son fiancé. L’on comprend ainsi que le 
contact rapproché avec son corps lui a permis de vivre 
cet événement sans traumatisme. En parler publique-
ment offre aux auditeur·rice·x·s des modèles qui agissent 
comme un filet de sécurité, une bouée, un phare face à 
l’expérience de perte qui nous a probablement tou·te·x·s 
déjà frappé·e·x·s – et qui nous guette en permanence. 
Outre la curiosité, la douceur, une bonne dose d’esprit 
pratique, un sens de l’humour et du rituel, c’est surtout 
l’autodétermination qui fait la différence : avoir accès 
au processus en son entier, au plus près. Il y a finale-
ment la nécessité d’une double-traversée, celle des 
mort·e·x·s et celle des vivant·e·x·s qui y assistent. Cette 
double-traversée est empêchée par la distance établie 
entre les vivant·e·x·s et les mort·e·x·s dans nos sociétés 
modernes et occidentales. Oui, on pleure en l’écoutant, 
mais c’est réparateur. Rendez-nous nos mort·e·x·s, qu’on 
puisse créer des rituels rien qu’à nous, pour elleux !

Valentine Bovey
Photographie : Salomé Crouzet

1   Sept ans. Traverse, Une histoire intime. MAZAURETTE  Maïa. 2021

2   Idem. 

3   Idem. 

4   Idem. 
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Rubrique 49Une voix des entrailles. 
Une danse. Le rire rend la peau et

 les yeux humides, fait palpiter le dia-
phragme, et permet de communiquer 
sans verbe, autrement.
Les émotions sont les vagues et les 
remous du corps, de la tête, de la fête, 
informations précieuses.
Le rire est une cascade, l’eau qui 
sort. Il n’y a pas un rire, il y en a 
beaucoup, de ceux qui résonnent
à ceux qui asphyxient, à ceux qui 
grognent, à ceux qui gémissent, 
qui aiment, qui ont peur, qui 
pleurent. Par lui nous savons 
parfois guérir.
Par lui nous faisons trembler nos 
chairs, fondons nos entrailles. 
Nous rougissons,
puis les spasmes, les larmes sur 

les pommettes saillantes. Nos 
peaux ne retiennent plus rien, 

éponges et projectiles. 
Nous nous gonflons et re-tissons 

dans les éclats  de voix hilares, 
les sifflements essoufflés et les 
grondements rauques.

À ce moment-là, toujours 
campéexs sur nos positions de 
grenouilles, nous nous mettons 
à rire d’un rire tonitruant et dis-
continu pendant plus de deux 
minutes, sans cesser de fixer 
les gens dans les yeux. 

Elles ont l’air de barbelés de 
diamants. Leurs corps hérissés de 
strass tournoient sur la petite scène 

de fortune que l’on a monté entre 
les maisons du quartier, vétustes. La 
musique est lente, lacée de cuivres. Le 
public flâne autour d’ellezs, l’œil traî-
nant, pas encore réellement lubrique. 
Les danseureuzes du Magic Show 
tournent beaucoup.
Il y a des couches et des couches 
longues et bardées de pierreries 
du passé, comme un lac pro-
fond et tranquille dans lequel 
nagent des milliers de têtards 
qui mouchettent d’étoiles 
noires l’eau trouble. C’est un 
ciel lacté et rempli de longues 
tiges sous-marines. Toutes ces 
personnes qui dansent enserrées 
dans des jarretelles et des cache-

sexes de strass ont à raconter 

toute une vie. Personne ne les écoute 
alors iels dansent avec elleux-mêmes, 
mouvements râpeux, saccadés et usés, 
comme des personnes fatiguéexs à 
faire constamment l’inventaire de leurs 
désirs pour être à l’index de celui des 
autres. Les spectateurizes la regardent 
fasciné·e·x·s, les lèvres entrouvertes qui 
laissent passer un mince filet d’air, azote 
liquide, sifflement d’adulation.

Tous les corps doivent avoir droit à leur 
puissance, à leur dignité, à leur liberté, 
à la bienveillance et à leurs émotions. 
Tant pis pour ceux qui croient que 
des corps peuvent leur appartenir, 
que les corps peuvent être des biens à 
produire et consommer. Il est néces-
saire d’entamer une révolution dans 
l’appréhension même des corps qui 
nous entourent, considérer chaque être 
comme un individu sensible.

Les PD et les personnes trans n’ont pas 
leur place dans le schéma hiérarchique 
rigide du marché capitaliste. Comme les 
corps féminins sont désindividualisés 
à des fins publicitaires, découpés en 
objets lisses et galbés, ou que les corps 
animaux perdent leur entièreté, leur 
vie, leur nom, deviennent morceaux de 
viande, les corps queers sont cachés, 
ou ridiculisés, questionnés, interdits, 
pathologisés. Leur puissance leur est 
ôtée à des fins similaires et par des 
mécanismes similaires.

J’ai essayé de te séduire. J’ai vu tes 
organes, ton appareil digestif, tes 
veines et ton cœur sous ta peau 
translucide de grenouille de verre. 
Grenouille de verre à la pantoufle 
de verre, j’espère que tu ne t’enfui-
ras pas à l’orée du petit jour car 
tu me plais. 
 
La séduction se veut dangereuse, 
toujours. La séduction se veut 
malsaine. Et il n’y a rien d’autre de 
possible qu’une séduction mal-
saine et dangereuse, rien d’autre 
de valable entre les individus. 
Jamais. Soudain, nous essayons de 
danser mais nous ne savons pas 
bien faire, nous sommes touxtes 
engourdi.e.x.s, pataud·e·x·s et 
empoissé·e·x·s. Nous sommes ces 
grenouilles auxquelles on a arra-
ché les cuisses pour les manger. 
Essaie seulement de me manger et 
recrache-moi. Il faudra peut-être 
tout réinventer mais qu’importe, ici 
la danse ne s’arrête jamais.

Nous sommes immergéx jusqu’aux 
épaules depuis un moment, sans mots, 
et alors, baignéx dans ce trop plein 
d’informations qui faisaient se renver-
ser les coeurs, nous nous mettons à rire. 
Nous rions de toute notre peau, de toute 
notre gorge, de tout notre souffle. Nous 
rions sans nous perdre du regard. Nous 
rions en nous prenant les mains. Je sens 
les chairs de mon dos fondre et ma peau 
faire buller de nouvelles excroissances 
globuleuses qui semblent venir de plus 
profond que je ne l’ai jamais senti.

J’ai essayé de te séduire. Ta ré-
ceptivité à ma séduction brûle sur 
ma peau glaciale. Les grenouilles 
vivent à moins vingt degrés. Je te 
laisse imaginer. Tu danses, je vois 
ton corps qui se meut. Je t’ai léché 
partout, avec ma langue aussi. 

Alors ? L’as-tu vue la petite tâche 
mauve ? Celle qui hurle et qui lèche 
ton corps, sur le tout petit bout de 
ma toute petite langue tirée, ma 
langue bien pendue à ceux qui re-
fusent de comprendre. L’as-tu vue ?

Je veux qu’on l’entende ce crachat. 
Je veux qu’il résonne partout, ce 
croassement festif. Sur les murs, à 
l’intérieur, à l’extérieur. Je veux que ce 
soit le système qui finisse par hurler.
 
Je veux que ce cri transperce nos 
corps qui dansent, qu’il danse
lui aussi.
 
Je ne suis pas un crachat, pas ce 
glaire perdu sur la route entre Fri-
bourg et Vevey. Je suis restéex à la 
fête. Du liquide par terre, visqueux, 
froid et translucide. Tout se répand 
sur le sol. Cette fois, ce sont nos cris. 
Disséminés partout. Ce soir nous 
avons décidé qu’il fallait danser 
maintenant et ce jusqu’à la fin du 
monde. Nous continuerons de faire 
la fête jusqu’à ce que vie s’ensuive. 
Nos corps sont colorés, translu-
cides, glacials et ils survivront. 
Nous ne sommes pas des femmes, 
nous ne sommes pas des hommes, 
nous sommes des grenouilles et je 
te tire la langue.

Nous resterons humides, de nos sueurs 
et des étangs, de nos spasmes de nos 
sauts, de nos langues, de nos baves, des 
étangs queers, des étangs sorcières, 
nous nous mouillerons jusqu’à ce que 
toutes nos mouilles noient tout ce dont 
notre monde n’a plus besoin. 
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entre nous deux et rien ne m’appartenait plus, ni mes 
amitiés, ni mes activités. Ce qui me blessait le plus chez 
cet être que j’aimais, c’est que tout l’amenait visible-
ment à croire que ce que je désirais dans la vie, que ma 
manière de penser et tous mes rêves étaient une sorte 
d’appendice de son existence. Sa manière de concevoir 
la vie était forcément la mienne, ce devait être une évi-
dence. J’ai passé trois ans à réprimer tout ce que j’étais 
pour entrer dans le cadre de ses attentes. J’ai perdu du 
poids, j’ai teint mes cheveux, j’ai commencé à m’épiler 
comme une malade. Ça a été pour moi comme une 
descente lente et douloureuse vers l’inévitable, parfois 
je me demande si c’est moi qui me suis infligé ça. 
Mais un jour, tout le voile s’est déchiré. À force de 
vouloir concilier mes maigres envies avec les siennes, 
une lettre m’est arrivée de mon université qui m’an-
nonçait que j’étais en échec définitif. Un premier coup 
qui sonna comme une damnation éternelle pour moi. 
J’avais raté. 
Ce que j’aimais était parti en fumée et j’ai tout 
laissé brûler dans la flamme auto-entretenue d’un 
amour non réciproque. Alors, comme pour remettre 
un équilibre dans cette vie aride, j’ai tout baigné 
de larmes. J’ai noyé la lettre dans mon chagrin et, 
tout comme j’avais laissé échapper mes études 
de physique dans les flammes, j’ai fait couler cette 
amour morte dans une mélancolie salée. J’ai passé 
assez de jours à pleurer sous mes draps pour qu’on 
me trouve trop déprimante et qu’on me quitte. 

 Je te quitte.

Je me rappelle que ce dernier mot a sonné à mon oreille 
comme un coup de ciseau coupant le fil qui me ratta-
chait au-dessus de la mer de mes angoisses. Je crois 
que c’était la mort de cette femme qui n’était qu’à moitié 
moi, que j’étais devenue pour autrui, qui vivait dans mon 
corps et qui depuis trois ans prenait racine dans ma 
vie qui m’a fait le plus l’effet d’un raz-de-marée. J’étais 
devenue une terre dévastée. Je n’en voulais pas à mon 
ancienne amour en particulier mais à tout ce que cet 
être représentait, qui par définition m’enfermait. Par 
la suite je me suis relevée lentement mais sûrement 
vers une sororité qui m’a sauvé la vie. Aujourd’hui, je 
me repose sur des amitiés fondues dans l’empathie et 
l’ambition, la connaissance et la lutte pour la liberté. 
C’était ma renaissance dorée. Parfois je rencontre 
d’autres êtres, des personnes que j’aime, mais je ne les 
laisse pas achever mon identité. C’est comme ça, je 
crois, que j’ai noyé une partie de moi-même pour en 
faire fleurir de nouvelles et en reconstruire d’anciennes. » 
Une minute de silence tombe sur la cabine. Thé-
rèse et Mara sont emplies de cette histoire et 
profitent respectueusement de l’espoir et de la 
joie qu’elle leur inspire. Une belle aurore après la 
nuit de cauchemar que Carole leur a conté.
Mara voudrait serrer la main, ou le bras de cette incon-
nue dont elle admire l’histoire. Mais un film invisible 
de traditions et d’instinct de survie sociale l’empêche 
de le faire. Elle aussi, maintenant qu’elle y pense, est 
bel et bien morte une fois. Ou plutôt, n’en finit pas de 

mourir. Elle pleure intérieurement cette vie d’ignorance 
d’elle-même où, sans se soucier de quoi que ce soit, elle 
vit sans avoir à exploser le carcan de qui elle est, de ce 
qu’on voulait qu’elle soit. Avant qu’elle ne se saisisse du 
tragique, de l’incompréhensible et qu’elle l’interroge. 
Qu’elle sonde en elle ce je-ne-sais-quoi d’impardon-
nable et d’irréparable, sans jamais trouver de fin à son 
deuil. Elle veut pourtant laisser ça en arrière et avancer 
vers une nouvelle ère de sa personne, ou alors, faute de 
rien, rester telle quelle. Mais elle n’a pas encore trouvé 
la force de trouver les bons mots et de les pousser hors 
de sa tête une bonne fois pour toute. Le ternissement 
écarlate de sa vie le jour où elle a compris qu’elle ne 
veut pas, qu’elle n’a jamais voulu grandir traditionnel-
lement cloisonnée dans une multitude de vies dont 
la simple pensée lui donne mal au cœur. Elle l’a tou-
jours su, mais ce jour précis matérialise ses angoisses 
de manière claire et coupante. Réduite au silence par 
elle-même, elle se contente de dire : « Oh, c’est dingue » 
et pour éviter de devoir en parler, de poursuivre : 

– Mais, c’est commun ce genre d’expériences ? Je veux 
dire, ça arrive à tout le monde ou est ce qu’il y a des 
gens qui ne meurent qu’une fois et pour de bon ? 
Elle prie pour que sa voix ne trahisse pas son incon-
fort. Thérèse, qui s’en est bien rendu compte, décide 
de lui rendre service en faisant semblant de rien. 
« Il y a certainement des gens qui ne meurent 
qu’à la fin de leur vie. Il y en a d’autres, aussi, qui 
font exprès de mourir une fois ou deux avant. Pour 
s’entraîner, ajoute-t-elle en riant. Moi, j’ai senti le 
parfum d’une fleur qui m’a fait mourir. Je ne sais 
pas si c’est commun, mais ça m’est arrivé.
Jusqu’à présent, j’étais une femme déchainée et libre, 
le produit d’années de lutte pour mes droits et ceux 
de touxtes les laissé·e·x·s pour compte d’un système 
créé pour et par une minorité élitiste. J’ai arraché le 
droit de ne pas me contenter d’une vie domestique 
et maternelle, de militer, de prendre la pilule, d’avor-
ter plusieurs fois, d’aller au travail en afro naturelle, 
de vivre sans jugement de moi-même et de la mul-
titude d’autres êtres qui composaient un spectre de 
personnalités infinies et progressistes que je chéris-
sais, et j’en ai pleinement profité. Soir après soir, je 
me perdais dans la nuit et en sortais changée. Je ne 
me suis jamais assimilée à une image triste et dépri-
mante de la vieillesse comme on veut nous faire croire 
qu’elle existe. L’idée de la mort comme un voile noir 
et terrifiant après une solitude de plus en plus accrue 
m’a toujours dégoutée. N’est-ce pas d’ailleurs le but 
de cette image cauchemardesque ? Faire peur ? 
Après une vie heureuse d’expérimentations, de 
grandes amours et de joie, j’ai donc décidé de pro-
voquer la mort en duel. Je savais qu’il me restait à 
briser cette barrière, alors je suis partie dans un long 
voyage initiatique. Après de longs mois j’ai trouvé ce 
que je cherchais. Une de mes amies m’a initiée à ce 
qu’elle appelait l’herbe aux fous. On était les deux 
seules dans l’appartement de sa sœur, il faisait doux, 
c’était une belle après-midi après une soirée hal-
lucinante. La dernière vision normale de ma vie. 
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(TW) perte de poids, usage de drogues, 
relations toxiques

C’est sous une pluie battante que Mara a accueilli Thé-
rèse (dont elle ne soupçonne pas qu’elle puisse s’appeler 
Thérèse pour l’instant) à l’abri dans la boîte à livres du 
bord du lac. Un quart d’heure plus tard, comme prévu 
par le destin, Carole vient également chercher refuge 
dans l’ancienne cabine téléphonique. L’intempérie 
paraît durer depuis des heures et être vouée à ne jamais 
s’arrêter. Aucune des trois n’a envie de sortir sous cette 
averse quasi apocalyptique que les tribulations clima-
tiques ont imposé comme habitude à la population 
locale. Et pourtant elles se retrouvent là, pareilles à trois 
vieilles amies. Trois ombres sous l’averse, trois Moires 
tissant le fil de l’universelle destinée.  
C’est Thérèse, en bonne doyenne, qui prend la parole 
en premier : 
– Est-ce qu’on ne sortira jamais d’ici ? 
Ce qui permet à Mara d’enfin leur dire : 
– Franchement, ces pluies, ça commence à faire flipper, 
l’eau est tellement polluée que j’ose plus rester dehors 
plus de vingt secondes quand ça arrive. 
Et à Carole de renchérir : 
– Moi, j’essaye de même plus y penser. Si on doit 
touxtes claquer, autant se concentrer sur autre chose 
en attendant…

Le silence qui suit cette remarque leur apporte l’occa-
sion, dans un interlude entre leurs six yeux, de soupeser 
la densité de l’air qu’elles respirent et de se familiari-
ser avec leur visage respectif. L’ennui fait son entrée et 
pousse Mara à tourner sa tête vers la vitre. Elle est à 
présent absorbée tout entière dans le spectacle fracas-
sant des redoutables gouttes d’eau sur l’asphalte. Carole 
et Thérèse, quant à elles, commencent à parler de leur 
vie respective et le récit de leur quotidien emplit la 
cabine d’une atmosphère sonore très agréable. Carole, 
en expliquant qu’elle aime venir dans cette cabine 
trouver des trésors littéraires et en déposer, se saisit du 
livre Le Tarot Mythique, Une nouvelle approche du tarot 
divinatoire. Elle commence à en feuilleter doucement 
les pages. Mara, en la voyant, lui dit qu’elles allaient 
pouvoir s’offrir une petite prédiction si elles tombaient 
sur une page intéressante. Carole sourit à ces mots 
tout en parcourant le bouquin et d’un coup s’arrête. 
Page 60, l’encadrement révèle la carte de la mort. 
– Purée je le savais, s’écrie Mara mi-amu-
sée mi-inquiète, on est crevées ! C’est fini ! 
– Mais non c’est qu’un dessin, répond Carole, les mains 
tremblantes, faut pas exagérer… Enfin je crois ?
Leur deux visages inquiets se tournent vers 
Thérèse en quête d’un support moral.
– Pas nécessairement, tempère cette dernière, 
regardez ! Elle sort ses lunettes et s’applique à lire 
quelques bribes du paragraphe suivant : « Avec 
tout changement naît une nouvelle attitude… La 
carte de la Mort ne signifie pas obligatoirement 
une fin malheureuse. La  “fin” de quelque chose 
peut accompagner des évènements heureux… » 
– Comment ça ? Intervient Mara. 
– La mort peut très bien être quelque chose de symbo-
lique. La même ascension ou démise vers un inconnu 
qui tétanise mais qui amène peut-être une salvation. 
À ces mots, le regard de Mara se trouble, le propos lui 
paraît peu clair et elle sent un picotement gênant dans 
ses mains. Elle se demande si Thérèse n’essaie pas 
de les calmer avec des histoires à dormir debout. Le 
regard de Carole, au contraire, s’illumine en se posant 
sur la couverture violette d’un livre qui a été comme 
une bouée de sauvetage, un îlot de révolution joyeuse 
et légère pour elle : Moi les hommes je les déteste, de 
Pauline Harmange. Elle prend une inspiration et dit : 

– Moi je crois que j’ai vécu ça, et récemment en plus. 
 
Les deux autres la regardent, intriguées. Elle poursuit : 

« Il m’est arrivé ce qui arrive à beaucoup d’entre nous. 
J’avais 22 ans et j’étais tombée amoureuse d’une 
personne que je me suis mise à aimer plus que ma 
vie. Je n’avais pas conscience de reproduire des sché-
mas sociaux qu’on m’avait mis en tête dès l’enfance 
et de faire passer ses besoins avant les miens. Quoi 
qu’il en soit, j’ai commencé à traiter cet individu en 
véritable divinité. Je ne demandais conseil à per-
sonne d’autre, j’oubliais mes anciennes amies et plus 
je lui donnais de ma personne, moins ça suffisait. 
Une relation de contrôle et de soumission s’est installée 

MORT 
EN 
BOÎTE 
	    	    à livresà livres
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J’étais sur un fauteuil et elle m’a dit “Inhale trois fois”. 
La première fois, j’ai pris une grande inspiration et tout 
s’est mis à couler autour de moi comme si la vie avait 
été fraîchement peinte et qu’il faisait trop chaud. Mes 
oreilles bourdonnaient et tout s’est mis à trembler de 
manière incontrôlable dans un grand frisson. Il y avait 
un son clair à l’arrière de ma tête. Je trouvais ça magni-
fique jusqu’à ce qu’il faille inhaler une deuxième fois. 
Cette fois-ci j’ai cru que j’avais complètement saccagé 
mon cerveau, je n’ai jamais ressenti une telle douleur et 
une si grande peur qui m’a prise et déchirée. Il semblait 
que mon enveloppe terrestre n’avait plus de sens et 
devait être consumée de la manière la plus rapide et la 
plus brutale possible. Je ne peux pas décrire cette sensa-
tion, je n’y ai même plus accès, comme après un accou-
chement, paraît-il. J’ai combattu tous les instincts de 
survie de mon corps pour inhaler une troisième fois et… 
je suis morte. »

– Comment ça ? Demande Carole. 

« Eh bien j’ai découvert que tout ce qui faisait notre 
monde est factice. Tout ce que nous ressentons n’est 
qu’une illusion. C’est comme si j’avais levé un voile 
sur ma vie et qu’en conséquence je ne pouvais plus 
y retourner. Des entités m’accueillaient et me com-
muniquaient à quel point iels étaient heureux·se·x·s 
d’enfin pouvoir m’avoir près d’elleux. Pendant qu’iels 
faisaient leur récit, tout commençait à devenir décousu. 
Il s’agissait de fractales d’amour, de destruction, de 
paix. La déconstruction était totale mais tout sem-
blait pourtant limpide et familier. Le vide, selon elleux, 
était simultanément plein et la vie s’étendait dans 
une sorte de fracassement universel sous des formes 
qu’il est impossible de deviner. C’était bouleversant 
et rassurant. Même le langage était devenu un outil 
factice quand, aux confins de la vie, il s’agissait de 
m’expliquer le fonctionnement d’un Grand Tout. 
Après quelques minutes et dans une grande décep-
tion, je suis revenue à moi-même comme si rien ne 
s’était passé. J’ai écrit toutes mes sensations très vite, 
pour ne rien oublier. Je ne saurais pas dire si j’ai repro-
grammé mon esprit à penser que ce que j’ai vécu était 
réel ou si tout ça s’est vraiment produit. Mais si les 
êtres qui m’ont tendu les bras à ce moment étaient 
réellement quelque part dans cet univers, alors la 
mort, la “vraie” ne sera qu’un seuil à franchir pour 
retrouver ces présences amies et cet amour infini. »
 

Cette fois, quand le bruit du récit retombe, un assour-
dissement envahit la cabine, une excitation inson-
dable et profonde. Puis les conversations reprennent 
vivement dans un torrent de paroles intraduisibles.
Plus les trois femmes réfléchissent sur la ques-
tion et plus leurs avis s’accordent. De questions en 
réponses, elles feuillettent ainsi les livres et donnent 
naissance à une forme de philosophie nouvelle, ou 
très ancienne. Sous le tonnerre et dans la cabine 
insonorisée, elles démasquent la mort comme 
s’il ne s’agissait que d’une vaste imposture. 
Puis la pluie cesse. 

Laura-Marie Berner
Photographie : Marie Brocher



N’a plus envie. Nous mouillons d’un 
monde solidaire, égalitaire, fluide 

et festif. Nous transpirons, buvons, 
respirons loin de vous, nous jouissons 
sans vous. Et nos corps grenouilles 
trans n’ont définitivement plus besoin 
de vous pour nous reproduire. 

Crôa Crôa bye bye.

 À ce moment là, le son prend 
de l’ampleur, le volume aug-
mente, les sonorités se font plus 
techno au son des grenouilles. 
Nous restons immobiles et 
fixons toujours les personnes 

dans les yeux.

Comment disperser des danseureuzes 
dans une forêt ?

Il faut devenir arbre. Se camoufler. Je 
deviendrai personnellement hêtre. Je 
veux hêtre mieux que vous autres je 
veux hêtre dans la cathédrale d’arbres 
qui accueille les râles, les flics disent 
« musique de sauvage » moi je me 
rappelle pourquoi j’aime me recueillir 
dans le sombre des forêts. Comment 
disperser des danseureuzes dans un 
ruisseau ? Les laisser devenir filet 
d’eau, pierre d’écaille de tortue, 
humus, lichen perdu sur la roche. 
Se fondre dans l’eau, se palmer 
en grenouille, s’engrouiller dans 

la terre, se terrer avec les renards, 
attendre que le temps passe en tanière. 
Se tanner la peau au son des basses. 

Fumer une fougère. Peut-être attendre 
encore, l’aube est loin. Laisser revenir le 
chant des oiseaux. On attend la fin des 
perquisitions des branches craquées des 
bâches remballées contrôles d’identité 
mais plus personne n’est réellement 
humain·e·x ici. Pas reconnaissable 
sur la photo. Ma peau est écorce. 

« La figure du teufeur devient absolument 

suspecte dans notre société actuelle. »

Ylls avait remplih leurs poches de terre

Eraflay leurs mollets sur les ronces

Fui les affreux qui patrouillent

La terre molle comme leurs joues leurs 

hanches

Ça les hante plus que tout les nuit pas-

sées de pleine lune

Froid chaud des toitures forestières qui les 

couvrent

La pluie sur la bâche

L’odeur de la musique qui fume dans le 

sous-bois, y z’attendent leurs amizes, 

leurs amoureuzes

Visiblement les corps s’animent à mesure 

des tracks qui filent hors-rail

Ça s’écarte les pupilles aux allumettes

Ça se love contre les autres

Tous les corps chauds et moites comme la 

terre au sol

Foulée

Ça pépie au matin au milieu des basses. 

Les paillettes sont devenues terre. J’ai 
enfoncé les mains dans l’humus j’ai fui 
les chiens en haut des branches. Tout 
le monde s’est terré. Les flics ont dû 
abandonner : dur de se battre contre des 
brins d’herbe, contre des renards, contre 
des louves, contre des coléoptères, des 
fourmilières, des abri-bus en noisetier, 
des remparts en orties. Après un instant 
de recueillement nous sommes sortixs 
de la tanière, nous avons regagné nos 
manières humaines, nous avons rallumé 
le son. La forêt accueille nos fêtes comme 
un temple. Nous dyonisons ensemble. 
L’interaction pourrait être moins brutale, 
plus écologique, nous devrions réfléchir 
aux animaux non-humains comme à nos 
partenaires, à nos danseureuzes amizs, 
alliays, marquer qu’iels nous accueillent 
avec plaisir. Mais trop souvent on mobi-
lise l’argument écologique pour nous faire 
taire, ne pas faire tard, pour la répres-
sion des espaces festifs non-marchands, 
ouvert·e·x·s à tou·x·te·s. Marre des bottes 
de flics qui écrasent les fougères. Nous 
nous rêvions altermondialistes dinosau-
risant·e·x·s, dansant·e·x·s pour oublier la 
peine, pour communier ensemble, pour 
réparer les souffrances. Nous savons que 
le temps ne se suspend pas que l’espace 
utopique ainsi ouvert est poreux encore à 
toutes les oppressions mais 
La répression
Au nom 
De cela
N’est pas
Tolérable. 

La nuit doit être à nous.

Valentine Bovey, Al S. Gutierrez 
et Julie Wuhrmann, aka 
Les Grouilles



Rubrique 56
 

Mets tes palmes est une revue 
indépendante qui a pour but de 
rester accessible à touxtes en 
proposant ses numéros à prix 
libre. Si tu as aimé celui-ci et que 
tu souhaites encourager la paru-
tion de prochaines revues, n’aie 
pas peur de te mouiller, fais un 
don ! Cela nous permettra de 
continuer à faire des longueurs.

Tout soutien est bienvenu 
et restera anonyme

Pour indication, le prix d’impression 
d’un exemplaire est de 7.50 fr le prix 
conseillé est de 12.–et le prix de  
soutien est de 20.–

Si tu souhaites recevoir les trois 
prochains numéros, à la maison, 
tu peux souscrire un abonne-
ment en nous envoyant tes coor-
données complètes à metstes-
palmes@ gmail.com ainsi qu’en 
effectuant le paiement sur notre 
compte bancaire ou via Twint.

Le prix de l’abonnement standard 
est fixé à 45.– (frais de port compris) 
Le prix de l’abonnement de soutien 
est fixé à 75.– (frais de port compris)

 

Paiement via Twint

CH24 8080 8008 1294 8731 9 
Nom Association Mets tes palmes
Adresse 1800 Vevey 
Communication Don / Abonnement

La plongée 
t’a plu ? 
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—
Tout ça pour ça ?

—
à jamais festive

—
courage et temesta

—
Freed from desire, 

mind and senses purified.

—
Apéro?

—
J’espère revenir vampire.

—
hâte de voir la suite 

—
Mieux ici qu’avec un cismec.

—
enfin du silence

—


