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Que tu nages entre deux eaux ou à contre-courant, que tu te sentes 
comme un poisson dans l’eau, surfant sur la vague, ou une goutte d’eau 

dans l’océan, que tu souhaites mettre de l’eau dans ton vin ou plutôt 
faire des remous, c’est clair comme de l’eau de roche : 

mets tes palmes féministes * !
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Après avoir fait monter les températures avec la revue 
de l’été dernier, il est grand temps de nous amuser !
Ce numéro reste évidemment sur notre ligne poé-
tico-politique, mais en abordant cette fois-ci un 
thème, sous ses airs de légèreté, tout autant poly-
sémique que nos anciennes thématiques : le jeu ! 
Entre le réchauffement climatique et la mort, nous 
nous sommes dit qu’il était temps d’aborder un sujet 
moins sombre. De sa dimension de pouvoir, aux 
imaginaires possibles qu’il évoque, en passant par 
la sexualité et les enjeux de dominations, ce thème 
était un bon moyen pour nous de questionner notre 
société capitaliste et compétitive… et d’en rire !
Bien entendu, ce sera aussi à vous de jouer !
Vous pouvez évidemment choisir de faire une lec-
ture solitaire ou collective. Les lecteur·ice·x·s peuvent 
avoir entre 10 et 99 ans et +. Prenez place dans une 
nouvelle partie mets-tes-palmesque dans le monde 
du jeu et découvrez son rôle dans notre quotidien. 
Tournez les pages au gré de vos envies ou naviguez 
d’un article à l’autre au hasard comme si vous jetiez 
les dés. Quand on parle de jeu, on ne peut pas ne 
pas penser aux jeux vidéo, et à celui qui a beaucoup 
occupé notre enfance : Les Sims. Ce monde virtuel 
nous permet-il de créer des manières plus égalitaires 
et inclusives de faire société ? Foncez le découvrir ! 
Puis, au prochain saut, ne manquez pas les histoires 
de personnes dont le jeu est un élément central de 
leur quotidien : une joueuse suisse de Kendama ou 
encore des membre·x·s d’une association qui s’ap-
plique à faire de la reconstitution de jeux antiques.
Ensuite, faites une pause en vous imaginant loutre, 
joueuse, flottant dans l’eau ; ça fait du bien aux mus-
cles et nous fait reprendre des forces. Parce que de 
la force, il en faut pour la dernière ligne droite ! 
Surtout qu’il n’est pas toujours simple de comprendre 
les règles implicites de notre société : difficile de ne pas 
se laisser avoir par les forces insidieuses du patriarcat 
dans les relations cis-hétérosexuelles, ni d’échapper 
à la case de l’emprise ou de la violence sexiste et 
sexuelle qui existe hélas même au sein des familles. 
Et si vous vous égarez par bonheur dans l’univers 
du carnet de jeux, copie conforme de celui de votre 
adolescence, mais en version féministe *, nous 
vous promettons du défi et du fun afin de survivre 
sans ennui aux longues soirées hivernales.

Rappel pour les mauvais·e·x·s joueur·euse·x·s : 
toute utilisation des doubles +4 est formellement 
interdite pendant la lecture de cette revue ! 

À vos marques, prêt·e·x·s, plongez !
L’équipe de Mets tes palmes
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Journal de jeu 9

?

RÉINVENTER 
LE MONDE        	
AVEC LES 				  
						      SIMS
« On ne peut vivre sans carte, 
sans jeu, sans rien dans les mains. 
On ne peut vivre sans jouer sa vie. 
Être hors du jeu, c’est être mort 
parmi les vivant·e·x·s. » 1

Lancement. Téléchargement du contenu : 38 %. Les Sims 
sont sur le point de refaire surface sur mon ordi. J’essaie 
de me rappeler : sept ans, dix ans que je n’ai plus joué à ce 
jeu ? Je n’ai jamais été une grande joueuse, mais les Sims 
j’aimais ça. Essayer de créer des histoires d’amour (plus pré-
cisément, amener deux Sims à faire crac-crac en mode arc-
en-ciel), et après, surtout, les faire crever en enlevant portes, 
échelles ou tout objet provoquant la mort de ces pauvres 
Sims. L’expérience classique des Sims. 82 %. J'y reviens 
avec un but précis : tenter de construire un monde autre, 
s’extraire du monde capitalo-patriarcal par la simulation de 
vie. Les jeux vidéo, une fuite du monde réel, etc. etc. etc., 
ou alors un outil de réflexion sur nous-même, notre monde, 
la construction d’un espace critique, juste pour moi. 94 %. 
Utiliser la simulation de vie comme moyen d’abolir la dua-
lité entre le réel et la fiction, jouer à la vie, imaginer une réa-
lité qui pourrait advenir. Le hic, c’est qu’avec la simulation 
de vie, cette réalité est la nôtre. Changer le monde quand 
la boîte à outils fourmille d’oppressions, c’est pas fastoche. 
Ça limite un peu le pouvoir de l’imagination : va falloir 
bien choisir ses instruments. Bon. Le monde est notre 
terrain de jeu dit Christine Aventin. 2 Autant s’y mettre.

100 %.

Nouvelle famille. Mon micro-monde sera composé de 
trois personnes. Malgré les ajustements possibles, 
le genre reste limité à masculin/féminin. J’apprends 
qu’il faudra attendre les Sims 5 pour plus d’inclusivité. 3 
Je décide alors de compter dans mon foyer deux per-
sonnages féminins pour un représentant masculin. 
Je passe aux traits de personnalité et à l’apparence, 
et le malaise me saisit déjà. Je pressens que la créa-
tion de mon monde utopique sera plus complexe à 
réaliser que prévu. Mon contrôle quasi total sur ces 
Sims déclenche une série de questions sur mes choix : 
quels traits, quelles apparences constituent un monde 
qui est, à mes yeux, meilleur ? Et quelle est donc ma 
légitimité à choisir moi-même, dans toute mon indivi-
dualité, ces traits ? Enfin, comment est-ce qu’avec un 
maigre échantillon de trois personnes j’ose aspirer à 
une représentativité égale des êtres humains ? L’icône 
d’un dé – l’option aléatoire – me sauve alors de mon 
impasse. Quitte à créer un monde à trois, autant que 
leurs caractéristiques soient soumises au hasard.

RÉINVENTER 
LE MONDE        	
AVEC LES 				  
						      SIMS 
                ?
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Déménagement à Willow Creek. « Très pratique avec ses 
conforts urbains, sa communauté animée et ses splen-
dides propriétés, Willow Creek est un endroit idyllique 
pour s’installer et mener une vie agréable. » 4 Soit on se 
trouve dans The Good Place, soit il y a une légère confu-
sion sur le principe de simulation de vie. Entendez-moi : 
simulation de vie extrêmement bourgeoise. Mes Sims 
prennent joyeusement place dans ce monde et se figent 
en plein mouvement, pris de court par le mode pause. 
Il me faut m’affairer à construire une maison qui puisse 
favoriser des rapports égalitaires et agréables entre 
mes Sims. Une maison circulaire, pour m’éloigner de la 
rigidité pseudo-objective des murs droits, des chambres 
de même taille, entourant la zone commune compor-
tant la cuisine et les toilettes. Je souris, de plus en plus 
consciente du caractère utopique de mon entreprise : 
le monde ne va pas se sublimer par la circularité de 
ses maisons. Le degré de liberté de transformation du 
monde des Sims est faible, d’autant plus que j’ai choisi 
de ne pas utiliser des packs d’extension (tels que le pack 
Écologie ou Amis des animaux), pour expérimenter avec 
l’univers de jeu initial. Play, mes Sims s’installent. Les 
options : S’asseoir  par terre Aller Courir Tenues Actions 
Envoyer tout le monde chez soi. Un·e·x des Sims est un 
peu moody, je l’envoie plus loin se ressourcer un coup.

Cela fait quelques jours que mes Sims cohabitent et inte-
ragissent. Une fois la maison en place, l’intérêt principal, 
et là où je possède la plus grande liberté d’intervention, 
c’est les interactions. Alors je les fais causer. Discuter 
des coins de pêche locaux Faire l’apologie des bienfaits 
du régime végétarien – et quand je sens que le public 
est chaud je tente l’audace : Raconter une blague sur 
les hommes politiques. Je crois à mon utopie et essaie 
de guider mes Sims vers des discussions bienveillantes 
et un poil développées. Les ++ de satisfaction affluent 
mais à peine je lâche mes Sims, iels reprennent leur 
téléphone. C’est pas gagné. Je continue entre les types 
d’interaction Amical Drôle Amour Malice Méchant, ça 
reste limité évidemment. Je sens la lassitude pointer, 
je décide de viser le crac-crac pour pimenter un peu l’af-
faire. J’enchaine Amour Affection Avouer son attirance. Aïe 
ça passe pas du tout. Je me dis j’ai peut-être besoin d’un 
coup de main, je guigne un guide de jeu : pour maximiser 
les chances du crac-crac élever la barre de l’amitié à 50 % 
minimum. 4 Avec mes 47 % j’étais à peu de patience près. 
Je les observe un coup. Ce serait pas mal que les Sims 5 
aient les options Exprimer mes émotions Ressentir de 
l’empathie Comprendre ce qui m’est dit.  

Je fais le point. Dans mon monde autre, les gens ne 
communiquent pas réellement, par contre iels augmen-
tent leur pourcentage d’affinité. Dans mon monde autre, 
je vois pas grand-chose de différent. Je me demande 
comment au juste je pensais que j’allais m’y prendre. 
Y aurait-il une combinaison magique de choix d’ac-
tions qui transformerait le monde des Sims ? Est-ce 
comme ça qu’un monde meilleur allait être modélisé ? 
J’ai l’impression d’avoir l’imagination de la taille d’un 
grain de raisin. Je bute contre mon incapacité à ima-
giner un monde autre tout en l’incarnant dans « notre 
» monde. Je songe alors aux récits de science-fiction 
féministe, qui permettent d’imaginer d’autres fonction-
nements sociétaux. Où les maisons peuvent être plus 
que circulaires. Est-on obligé·e·x·s de passer par la SF 
pour imaginer un monde autre ? Il faut dire que la SF 
féministe est redoutablement efficace : en proposant 
des sociétés futures utopiques (au revers dystopique), 
elle nous balance à la figure notre présent hypertrophié 
pour crever nos yeux engourdis par l’habitude de l’op-
pression ambiante, tout en nous proposant des futurs 
possibles et souhaitables. Deux pour le prix d’un. 

Je reviens aux Sims et me demande si la simplification 
dont découle une simulation de vie permet de faire 
ressortir les aspects moisis de notre monde actuel. 
Je conçois alors Les Sims comme étant une utopie qui 
brille par sa simplicité. Afin d’abolir la précarité il suffit 
de l’enlever de l’équation : pas de précarité apparente, 
pas de précarité tout court. Afin d’éviter tout propos 
raciste, sexiste, validiste, etc., enlevons aux Sims la possi-
bilité d’avoir recours au langage. À coup de pichenettes 
répétées, Les Sims réduit à un non-sens ma tentative 
d’utiliser le jeu à des fins émancipatrices, étant supposé 
décrire un monde parfait. Une utopie plutôt cocasse : 
contentez-vous de fermer votre bouche, de fermer 
les yeux et vous trouverez votre monde meilleur !

Chloé Luthier
Illustration : Julie/Julot Wuhrmann

1    RIVAZ Alice. La paix des ruches. Zoé. 1947. Nous avons pris la liberté 

d’inclusiver la citation. 

2   AVENTIN Christine. FéminiSpunk. Le monde est notre terrain de jeu. 

Zones. 2021.

3 Inclusivité : le pronom “iel” débarque dans les Sims 4 ! www.neonmag.ch.

4  Les Sims. Electronic Arts. 2000.

5 Comment débuter une relation amoureuse dans les Sims 4. www.

wikihow.com. 
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De la complexité de définir le terme

On trouve en anglais la distinction entre game, 
le jeu comme ensemble de règles, et play, l’activité 
ludique. Règles et amusement semblent a priori 
antinomiques. Or, aucun jeu ne se passe de règles, 
fussent-elles tacites. De fait, ces deux aspects s’im-
briquent constamment et constituent deux facettes 
indissociables de l’idée de jeu. Toutefois, la signifi-
cation de celui-ci change profondément si on l'exa-
mine sous un angle ou l’autre de sa double nature. 

Même les jeux les plus simples font appel à des règles. 
Par exemple, quand la petite Betty joue à lancer une 
balle à son papa, 1 celui-ci lui rappellera volontiers : « Bah 
alors chouchou, quand tu rattrapes la balle, il faut que 
tu me la renvoies... » 2 La règle, implicite ou explicite, 
fournit un cadre et des objectifs au jeu. Elle limite l’an-
ti-jeu (détruire l’objet avec lequel on joue, par exemple) 
qui mettrait fin à un chouette moment partagé. 
De même, nous nous sommes touxtes déjà empa-
ré·e·x·s d’un objet hétéroclite traînant sur une table afin 
de faire des passes avec notre vis-à-vis, ou encore de 
le placer en équilibre entre deux verres. Sans mots, un 
ensemble de règles se forme et ouvre tout un univers 
ludique. L’amusement demeure ici l’essence du jeu. 
Les règles n’ont aucune autre finalité que d’assurer le fun.

Vu sous l’angle des règles, le jeu s’éloigne du caractère 
ludique et tend à devenir plus compétitif. Typiquement, 
le décompte de points, inhérent à la compétition, requiert 
plus de règles. On quantifie la valeur performative des 
joueur·euse·x·s afin de les classer. Même dans le cadre 
d’un jeu collaboratif, une sorte de compétition s’installe 
à travers les règles : qui va le mieux contribuer à l’effort 
commun ? Dans tous les cas, on oublie ici le pur amuse-
ment. Les règles ne sont plus à son service ; elles ne font 
que dessiner la possibilité d’une victoire ou du mérite.

Le paradoxe nous est familier. Lors d’un jeu aux règles 
strictes, tel que le Jass, Antoine et Jonathan fanfa-
ronnent : « Eh ! On vous a écrasées avec 327 points 
d’avance, en même temps c’était sûr, vous aviez aucune 
chance, les meufs ! » et Joanne et Amanda de rétor-
quer : « On s’en fiche, on s’est quand-même bien amu-
sées.  » Le jeu n’a pas du tout la même finalité selon 
la conception prévalente de tel·x ou telle·x joueur·euse·x.

Le refoulement du jeu-amusement

Cette tension s’étend à l’ensemble de notre culture qui 
valorise systématiquement le jeu-règles compétitif au 
détriment du jeu-amusement. Ainsi, le jeu-amusement 
est l’objet d’un réel refoulement dès l’enfance. Il est 
souvent défini par la négative par les adultes : « La nour-
riture, c’est pas un jeu ! » ; « Bon t’as fini de jouer ? Un peu 
de sérieux maintenant. » Il y a le domaine du jeu, soi-
gneusement circonscrit, et le reste du monde, le monde 
sérieux. Au jeu s’exposent toutes sortes d’interdits : « Ne 
joue pas avec cette plante ! » Pour unex enfant, le jeu peut 
être partout mais les adultes jugulent cette tendance. 

Jouer est une activité dédiée à des objets, des personnes, 
des lieux et des moments bien précis. On ne joue pas 
avec n’importe qui, n’importe quoi et n’importe quand, 
au risque de perdre son sérieux. La pulsion ludique 
apparaît comme un danger pour l’ordre de la société. 3 

Inversement, les jeux basés sur la compétition sont 
valorisés mais uniquement sous cet aspect et jamais 
ludiquement. Les jeux les plus prisés sont dépouillés de 
tout amusement : qui regarde un match de football en 
jalousant la joie et la bonne humeur des joueur·euse·x·s ? 
Qui rêve du bon moment que passe Kasparov 4 aux 
prises avec un super-ordinateur ? Il semblerait que 
pour qu’un jeu jouisse d’un tel prestige, il doit précisé-
ment devenir sérieux, c’est-à-dire régulé et compétitif.

Ces jeux ne semblent exister que pour la gloire qu’ils 
inspirent. Ils constituent soit des récits de réussite indi-
viduelle, soit l’exaltation d’un sentiment de victoire par 
identification à un groupe vainqueur. Dans les deux cas, 
un pareil jeu entre en parfaite résonance avec le mythe 
d’état de compétition censé régir l’économie capitaliste 
aussi bien que la société patriarcale. Que ce soit pour l’in-
dividu ou pour le groupe, le jeu, c’est d’arriver au sommet.

Généralisation du jeu comme ensemble de règles

Paradoxalement, on observe une généralisa-
tion du terme exactement inverse à la répression 
de la pulsion ludique. Nous n’avons jamais le droit 
de jouer, mais devons toujours « jouer le jeu ».

Nos vies sociales consistent à jouer à de nombreux 
jeux dans presque tous les domaines de la vie. Quelque 
part, chaque fois que des humain·e·x·s interagissent, 
un jeu est joué. Quand unex patron·ne·x décide du 
salaire de ses employé·e·x·s pour l’année, iel joue le jeu 
du marchandage. Quand des candidat·e·x·s à des élec-
tions choisissent une ligne de campagne, iels jouent 
au jeu de la politique. Quand unex horloger·ère·x fixe 
le prix d’une montre, iel joue au jeu de l’économie. 
Cléopâtre et Antoine ont joué à se faire la cour, au 
jeu de la séduction. Poutine tente le jeu de la guerre. 
Quand j’évalue chaque année la rentabilité des primes 
d’assurance maladie, je joue au jeu du libre marché.

Pareille généralisation n’a rien à voir avec le ludique. 
Il s’agit exclusivement d’un espace de compétition 
dessiné par un ensemble de règles. Cette approche a 
été élevée au rang de théorie mathématique dans les 
années 1940 sous le nom mystérieux de théorie des 
jeux. Son objectif n’est rien de moins qu’une formalisa-
tion des interactions entre agent·e·x·s de tous types.

Alors que l’idée part effectivement d’une tentative de 
formalisation de jeux complexes tels que les échecs, 
elle tente rapidement de généraliser cette approche à 
l’ensemble de la société et, sans surprise, en premier lieu 
à l’économie. 5 Or, la condition d’une telle généralisation 
n’est autre qu’une identification de toute interaction à la 
compétition. La question est uniquement, et de manière 

12

Le jeu, c’est quoi, finalement ?

Pourquoi jouer de la guitare, c’est 
pas un jeu, alors que jouer à la balle, 
c’est un jeu ? Le jeu de lumières, c’est 
pas un jeu. Un jeu à boire, c’est un 
jeu. Des vies en jeu, c’est clairement 
pas un jeu. La pétanque, c’est un jeu. 
Un jeu de clefs, c’est pas un jeu. 
Un jeu de mots, c’est un jeu et pas 
vraiment un jeu genre venez on va 
jouer à faire des jeux de mots, mais 
parfois quand même oui... Oh la la, 
voyez comme la définition du mot 
« jeu » est vaste, et fastidieuse à cir-
conscrire. On pourrait jouer à énumé-
rer des exemples encore longtemps. 
Tout n’est qu’un jeu, dirait-on. Cette 
généralisation est presque un lieu 
commun, mais elle contient une pro-
fonde tension entre deux conceptions 
divergentes du jeu : le jeu-règles et le 
jeu-amusement. Dans notre société 
capitaliste et patriarcale, c’est la pre-
mière, mise au service de la compéti-
tion, qui prévaut. Si bien que s’intéres-
ser au jeu, c’est plonger au cœur des 
mythologies de notre culture, et que 
défendre le ludique devient politique.LE
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très explicite, de savoir qui gagne. Tout n’est que jeu 
de domination. Cette discipline a un énorme succès et 
influence les sciences politiques et sociales, le mana-
gement, l’informatique, l’économie, jusqu’à la biologie.

Cette vision du monde nous parasite. On parle de 
jeu de séduction, comme si chaque conquête était 
un trophée. Le carriérisme nous pousse à valori-
ser des symboles de réussite, tels que le nombre 
de zéro sur sa fiche salaire ou le nombre de client·e·x·s 
acquis·e·x·s, comme s’il s’agissait d’un concours.

On trouve les mêmes mécanismes à des niveaux plus 
macro. L’évolution est souvent présentée comme la 
somme des victoires génétiques de la survie. La géo-
politique ne serait qu’accumulation de territoires, de 
richesses, et de puissance, autant d’atouts dans un 
jeu de stratégie.

Même le militantisme est hélas parfois perclus de course 
à qui sera la personne la plus investie, qui s’engagera 
pour le plus de causes, à en péjorer son sommeil et sa 
santé mentale.

Dans nos sociétés capitalistes, la notion de jeu com-
pétitif devient une métaphore généralisée, fon-
damentale dans notre conception du monde. 
« Tout n’est qu’un jeu » sera le constat de l’absur-
dité d’un monde fondé sur la seule compétition.

Ludique = anticapitaliste

« All game and no play makes Jack a dull boy. » 6 
C’est là probablement la vraie cause de la folie 
de Jack Torrance dans le film Shining.

Reconsidérer notre conception du jeu touche un ter-
ritoire bien plus large que nos tapis de cartes ou nos 
échiquiers. Par sa généralisation, c’est l’ensemble des 
rapports sociaux qui sont concernés. S’amuser revêt donc 
un sens politique, une reconquête des terrains de jeu, 
une réappropriation revendicatrice et subversive d’un 
concept mis au pas par la machine capitalo-patriarcale. 7

Dans un effort d’engagement politico-ludique, fai-
sons des origamis de billets de banque, ou jouons 
aux cartes avec nos cartes de débit, de crédit, d’assu-
rance maladie, de transport, d’identité, de fidélité. 8

Ou encore, sans même nécessiter le moindre pro-
duit physique autre que le sien (de physique donc), 
je me twiste et me perche pour ma part autour 
et sur mes ami·e·x·s en faisant de l’acroyoga. 
C’est un jeu qui ne nécessite rien d’autre que des 
corps enjoués pour faire brèche, n’importe où dans 
la grisaille monotone de la course du monde. 9 

Finalement, si tout n’est qu’un jeu, alors 
pourquoi ne pas s’amuser un peu ?

Sandra Jamet 
Merci infiniment à Ludo pour ses suggestions.

Photographie : Julie/Julot Wuhrmann

1   Papa pour qui le jeu est la seule implication dans l’éducation de ses 

enfants car tout le reste, c’est maman qui fait. Vive le patriarcaca !

2	 « …Sinon je me casse, je chope une bière et je vais suivre le match de 

foot avec mes copains. »

3  Attention à bien faire la différence entre jeu et divertissement, qui 

lui au contraire sert précisément à maintenir l’ordre de la société 

en confinant et en exploitant notre temps libre. On nous encourage 

quand même vachement à regarder des séries et jouer à la play pen-

dant que la planète se meurt.

4  Garry Kasparov est un célèbre champion du monde d’échecs.

5  MORGENSTERN Oskar & VON NEUMANN John. Theory of Games and 

Economic Behavior. Princeton University Press. 1944.

6  « All work and no play makes Jack a dull boy », s’évertue-t-il à frapper 

sur sa machine à écrire, croyant avoir saisi la source de son mal.

7  Est-ce un hasard que le mouvement luddiste, syndicaliste destructeur 

de machine, ait été si phonétiquement proche ?

8  Testé pour vous, un peu par hasard : ça remplace avantageusement 

un paquet de Uno, tout le monde en a sur soi, et on goûte à la saveur 

de l’interdit.

9  Encore le lexique compétitif, notez.
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Est-ce que tu pourrais te pré-
senter brièvement, et nous 
expliquer ce qu’est le kendama ? 

Je m’appelle Faustine, j’ai 27 ans, 
je suis hyperactive et anxieuse – 
je pense que c’est bien de le dire, 
parce que le kendama... [nous nous 
faisons interrompre par un coup de 
vent qui renverse nos cafés.] Mon 
dieu, l’interview catastrophique, quoi ! 
[Rires.] Le kendama, c’est un jeu tra-
ditionnel japonais qui a été importé 
sur la base du bilboquet français. Les 
Japonais·e·x·s l’ont ramené au Japon 
et l’ont modifié en rajoutant des par-
ties en bois supplémentaires. Il est 
composé de trois parties : la partie 
centrale, qui ressemble à celle du 
bilboquet, s’appelle le ken (épée en 
japonais), l’autre partie s’appelle le 
spike (le pic). Il y a deux parties qu’on 
appelle des coupoles ou des cups, 
c’est le sarado, et la boule on appelle 
ça un tama. J’ai découvert le kenda-
ma parce que mon grand-père col-
lectionnait les bilboquets, donc j’ai 
toujours grandi avec, mais rapide-
ment, au bilboquet, le tricks de base 
(mettre la boule sur la spike), c’est 
ennuyeux. Je dis tricks parce que le 
kendama est un jeu, mais il est deve-
nu un sport et tout son jargon est 
en anglais. C’est un peu comme en 
skate : on doit faire des tricks, c’est-
à-dire des figures, avec une combi-
naison de gestes. Il y a des centaines 
de tricks différents, grâce au fait que 
les Japonais·e·x·s l’ont amélioré pour 
pouvoir avoir plus de possibilités. 
On peut jouer à l’infini. Ce qui est 
intéressant, c’est de pouvoir faire 
des nouvelles combinaisons : une 
fois que tu as un tricks, tu peux en 
combiner deux pour faire une line, 
etc. En plus, le bilboquet est pas du 
tout proportionné comme le ken-
dama. Un bilboquet peut avoir des 
grosses boules avec un tout petit 
manche – donc un gros tama avec 
un petit ken – ou une petite boule 
avec un gros ken, ce qui est pas du 
tout simple à jouer. Alors que le ken-
dama est proportionné de manière 
à ce que le tama ait le même poids 
que le ken, ce qui permet vraiment 
d’avoir une stabilité de jeu.

Tu as dit que ton grand-père 
collectionnait les bilboquets, 
mais comment as-tu vraiment 
commencé à jouer ? 

Mon grand-père est décédé, et vingt 
ans plus tard, ma grand-mère a 
décidé de vendre la maison familiale. 
Au moment de déménager, elle m’a 
proposé de récupérer les bilboquets. 
C’est une période importante parce 
que c’était pendant le COVID. Je n’al-
lais pas bien du tout, à cette époque. 
J’ai un trouble anxieux généralisé, et 
c’était une période horrible pour moi 
parce que je ne pouvais plus sortir 
dehors, je ne pouvais plus rien faire, 
j’avais peur de tout. J’avais peur des 
gens, j’avais peur d’être seule, j’avais 
peur. Je commençais à péter un 
plomb à la maison, et quand j’ai reçu 
les bilboquets chez moi, un jour, j’ai 
commencé à jouer. Là, j’ai eu un flash-
back d’il y a cinq-six ans en arrière, où 
je passais la majorité de mon temps 
dans un skatepark. J’avais déjà dé-
couvert le kendama à ce moment-là, 
même si je faisais principalement 
du skate. À cette époque, c’était très 
compliqué de se faire respecter dans 
ce milieu-là parce que t’es une fille et 
t’as pas à faire du skate. C’était hor-
rible : un milieu sexiste, homophobe, 
tout ce que tu veux. Je me sentais 
comme un objet sexuel dans un 
parc, on te considérait comme une 
incapable. Là-bas, j’avais découvert le 
kendama, je me rappelle avoir essayé, 
et on m’avait critiquée parce que je 
faisais ça et que je n’avais pas à en 
faire, ferme ta gueule et va t’asseoir. 
J’avais déjà eu un crush sur le kenda-
ma à ce moment-là, mais c’est vrai-
ment quand j’ai commencé à jouer 
au bilboquet dans ma chambre que 
j’y ai repensé et je me suis dit : il faut 
que je m’en rachète un. Et c’est là que 
j’ai commandé mon kendama. Je me 
rappelle de ce jour comme si c’était 
hier : j’étais dans ma chambre seule, 
j’ai commencé à jouer, et extrême-
ment rapidement j’ai réussi tous les 
tricks de débutant·e·x·s. J’ai commen-
cé à me filmer et j’ai posté cette vidéo 
sur Instagram. Je me rappelle, ce 
jour-là, j’ai joué huit heures, non-stop. 
Gros crush. J’ai fait que de penser à 
ça, et mes pote·x·s m’encourageaient 
en me lançant des idées de tricks. 
Ces gens-là, c’était des potes qui 
étaient malsains au skatepark, mais 

ce n’étaient pas les pires. Et j’ai com-
mencé à accrocher, je jouais dans ma 
chambre. C’était en juin 2021, il faisait 
super chaud, et comme j’avais trop 
chaud à la maison, je me suis dit, « il 
faut que j’aille dehors. » Ça a été mon 
moyen de sortir, de me dire : « Ok, 
là je pense à moi, il faut que je joue 
dehors, je me sens pas capable, mais 
je le fais quand même ! » J’avais aussi 
lancé ma chaîne YouTube juste avant, 
et grâce à ma caméra, j’avais déjà 
réussi à ressortir seule dehors et à me 
mettre en public. Et avec le kendama, 
je me suis dit : « C’est vraiment le meil-
leur moyen de faire ça. » Je suis allée 
au parc Denantou, sous le temple 
thaïlandais, et j’ai joué seule, toute la 
journée, en me filmant. C’est là que 
j’ai compris qu’il fallait que je conti-
nue. Dix jours après avoir commencé, 
on m’a invitée à ma première com-
pétition. Il faut se dire qu’à l’époque 
j’avais peur de tout, mais le kendama 
m’a fait me sentir mieux et m’a fait 
penser à autre chose : mon anxiété 
partait quand je faisais du kendama. 
C’est très méditatif. 

Est-ce que tu arrives à décrire la 
sensation que ça fait de jouer ? 

Il y a d’abord la satisfaction quand tu 
réussis un tricks. Il faut beaucoup de 
patience, persévérance, de justesse. 
Il y a des tricks qui sont très simples, 
comme les cups, mais moi je fais 
plutôt des stall qui nécessitent beau-
coup de précision, les mouvements 
doivent être extrêmement précis, si 
le mouvement n’est pas travaillé à la 
perfection, tu ne poses pas ton stall. 
Et il faut vraiment beaucoup d’entraî-
nement. Il y a aussi cette frustration 
qui t’anime, mais qui te pousse à 
vouloir réussir, et au moment de la 
réussite :  l’émotion.  Je hurlais de 
joie, je peux aussi pleurer, parce que 
tu passes des jours sur un tricks, et 
quand tu le plaques, c’est une déli-
vrance. Et je suis fière de moi, fière 
de ma performance. On ne dirait pas 
comme ça, mais c’est très physique 
et très mental. C’est vraiment de la 
mémoire musculaire. Plus tu tra-
vailles, plus ton cerveau comprend, 
plus ça devient simple. Quand ton 
jeu devient de plus en plus simple, 
t’es grave fière, et tu réussis des trucs 
qui te paraissaient impossibles, et ça 
fait tellement de bien.
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Kendama. Ce terme japonais très mélodieux désigne une variante japo-
naise du bilboquet français, qui a été modifié en rajoutant des parties en 
bois supplémentaires afin de complexifier les possibilités de jeu. Mais il ne 
s’agit pas seulement d’un jeu, ou d’un sport, de concentration, d’adresse et 
d’habileté : selon Faustine Duchâtel, joueuse depuis juin 2021 et sponsori-
sée par l’équipe Suisse Kendama, le kendama représente aussi une com-
munauté bienveillante et accueillante et un outil pour aller mieux. Elle me 
raconte l’origine de cette love story au bord du lac à Ouchy, interrompue 
parfois par nos boissons à l’emporter malmenées par un vent obstiné.

« ÇA FAIT                          		      DU BIEN  
  AU CERVEAU  AU CERVEAUDE TOUT   LE MONDE » 

UNE INTRODUCTION AU KENDAMAUNE INTRODUCTION AU KENDAMA

 

			   
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À quoi ressemble                             
la communauté ? 

Le jour juste avant ma première 
compétition, on m’a proposé de 
venir rencontrer les joueur·euse·x·s. 
Je ne connaissais personne, mais j’y 
suis allée. Et j’ai rencontré des gens 
extraordinaires. J’étais la seule fille, ce 
soir-là, j’étais entourée que de gars, 
mais des amours. Ils m’ont accueillie 
comme jamais on m’a accueillie dans 
une communauté. J’avais extrê-
mement peur de me faire critiquer 
parce que je suis une meuf, parce 
que je fais du kendama, parce que 
je suis pas forte, etc. et j’ai eu tout le 
contraire. Les gens étaient en mode : 
« C’est trop cool, nous on est là, on est 
avec toi ! » Vraiment, c’est une famille. 
Ce mot « famille », je tiens à le souli-
gner en rouge, parce j’ai découvert 
des personnes géniales. Que ce soit 
en Suisse, en France ou ailleurs, la 
communauté kendama est extrême-
ment bienveillante. On est très peu 
de filles et de minorités à jouer, mais 
on est présent·e·x·s. Par exemple, je 
fais partie de Suisse Kendama, qui 
est une équipe suisse basée à Lau-
sanne. L’autre grande team, c’est One 
Kendama, qui est basée à Genève. 
Chez Suisse Kendama, on est deux 
filles et une personne queer. Mais 
pour France Kendama, par exemple, 
qui est le plus gros revendeur de 
kendama en France et qui a aussi 
des équipes, la personne qui tient 
l’équipe est une personne queer et 
trans. Le milieu est ouvert à tout le 
monde. Et quand Raphaëlle a fait 
son coming-out, elle a fait un post 
sur son compte Instagram – j’ai des 
frissons quand je dis ça – et tout le 
monde l’a soutenue. Pas uniquement 
la communauté française, mais la 
communauté mondiale : « Ok, mais 
on s’en fout, t’es une bête de joueuse, 
continue ! » J’ai eu une grosse discus-
sion avec elle, pendant une compé-
tition à Paris, lors de la première fois 
qu’elle s’exposait en tant que femme, 
et tout le monde lui a témoigné 
du soutien. Je l’ai vu de loin pleu-
rer d’émotion, et tu te dis là que la 
commu’ est incroyable. J’ai trouvé 
une vraie mif’, et que peu importe 
où je vais, si je sais que je suis entou-
rée de joueur·euse·x·s de kendama,          
je serai toujours bien accueillie. 

C’est vrai que dès que tu es à 
l’étranger, tu trouves des gens 
pour jouer, ça a l’air accueil-
lant, peut-être à l’inverse du 
skatepark qui peut être un 
espace excluant.

Oui, après je parle de mon expé-
rience au skatepark d’il y a plus de dix 
ans. Ça a déjà bien changé, même s’il 
y a des gros progrès à faire encore, 
mais les filles sont de plus en plus re-
présentées dans le monde du skate. 
Dans le monde du kendama, on 
essaie, en tout cas les Européenne·x·s, 
de s’affirmer en disant que c’est pas 
parce qu’on est des filles* qu’on est 
des incapables. Ceci dit, ce n’est pas 
le but non plus parce qu’on ne nous 
demande pas ça : on ne nous de-
mande rien. On ne nous demande 
pas de prouver notre valeur. On peut 
être n’importe qui et venir jouer. Et 
si j’ai effectivement rencontré des 
joueurs qui n’étaient pas ok, au-
jourd’hui ils ne font plus partie de la 
communauté et ont été dégagés. 
Et ça c’est beau. 

Donc tu n’as pas vécu person-
nellement de discrimination à 
cause de ton genre ? 

Absolument pas. Avec une personne, 
il y en a eu un peu, mais aujourd’hui 
c’est réglé, parce que j’ai ouvert ma 
gueule et je lui ai dit clairement les 
choses, mais c’est un mec qui vient 
du milieu du skatepark, avec une 
mentalité très compétitive, alors qu’en 
fait, c’est un jeu. On reste sur le jeu, les 
mauvais·e·x·s perdant·e·x·s allez bien 
vous faire voir ! La plupart du temps, 
on se réunit pour faire des tricks ou 
des game, comme au skate, on se 
filme chacun de notre côté et dès qu’il 
y a quelqu’un qui réussit, on hurle 
de joie. Il y a quand même des main 
rivals dans le monde du kendama, 
et j’ai choisi de pas en avoir parce 
que c’est pas mon but, j’aime pas la 
compétition comme ça et je trouve ça 
très malsain pour ma santé mentale. 
Un mec qui a commencé après moi 
a vu que j’ai pris beaucoup de niveau 
parce que j’ai été sponsorisée en cinq 
mois, et comme j’étais une meuf, il 
s’est dit : « Je vais te déglinguer. » Il 
utilisait vraiment des termes horribles, 
inacceptables, pour dire qu’il allait 
gagner. Dès que je le voyais en game, 

je ne voulais pas jouer avec lui, parce 
qu’il accentuait cette dimension de 
compétition. Je lui ai dit : « Tu vas bais-
ser d’un ton et c’est pas ça, le milieu 
du kendama. » En plus, en Europe, les 
genres sont mélangés, il n’y a pas de 
catégories. Aux USA, il y a des catégo-
ries homme/femme (j’aime pas trop 
ce terme, mais voilà), je ne sais pas 
trop pourquoi parce que majoritaire-
ment, c’est des hommes qui jouent. 
Dans l’ensemble de la communauté 
entre l’Europe et les USA, sans comp-
ter les Japonais·se·x·s qui sont très 
nombreux·se·x·s, il y a une trentaine 
de filles de très bon niveau. Dans les 
compétitions, on est mélangé·e·x·s, 
ce qui est parfois frustrant. Mais il y a 
plein de caractères dans le jeu : il y a 
les try-hardeur·euse·x·s, qui vont ten-
ter de gagner et tout faire pour, il y a 
celleux qui viennent pour le chill, jouer 
entre potes et profiter du moment. 

Pour toi c’est plus un sport ou 
c’est plus un jeu ? Est-ce que le 
côté jeu est plus présent que le 
côté sport ? 

Le côté jeu est plus présent, après 
moi j’ai eu une période où c’était 
vraiment mon sport, je ne m’arrêtais 
jamais. 
Je suis arrivée à un point où ça 
devenait trop malsain. Je le fais 
pour moi initialement, j’ai beaucoup 
joué pendant un an et demi. C’était 
l’extension de mon bras. Et je suis 
arrivée au stade où passer du temps 
sur mon compte Instagram dédié à 
ça commençait à être très malsain 
pour ma santé mentale, parce que je 
me comparais beaucoup aux autres 
filles, même celles qui ont commen-
cé en même temps que moi, j’ai 
été frustrée. Bref, Instagram a été 
très nocif pour moi. Petit à petit, j’ai 
commencé à m’éloigner du kenda-
ma. Depuis, j’en ai beaucoup discuté 
avec mes potes qui sont pro, certains 
jouent depuis plus de quatorze ans, 
et ils ont aussi eu ce passage-là, de 
questionnement : « Qu’est-ce que je 
veux vraiment faire ? Est-ce que je 
le fais pour les autres et plus pour 
moi ? » J’arrivais plus à retrouver le 
plaisir du jeu, et c’est toujours un 
peu compliqué en ce moment. Mais 
j’aime toujours autant le kendama, 
je m’en suis d’ailleurs tatoué un sur 
la peau pour me rappeler que c’est 
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à moi et que ça restera toute ma vie 
à moi. J’aimerais me l’approprier plus 
sainement qu’avant, par exemple 
en allant à des compétitions sans 
participer, et ne plus m’infliger la 
pression des réseaux sociaux, mais 
aussi celle que je me mets. C’est pas 
sain. Parce que tout est basé autour 
des réseaux : c’est un milieu m’as-
tu-vu, on poste les tricks dont on est 
le plus fier, les bangers, ou juste les 
nouveaux tricks. J’étais extrêmement 
active  jusqu’au jour où les statistiques 
de mon compte Instagram ont baissé. 
Il y a aussi eu la comparaison, comme 
pendant le 28 tricks challenge : tous 
les mois de février, chaque jour, il faut 
mettre un nouveau tricks, avec un 
kendama neuf, qu’on doit utiliser le 
premier jour et qu’on montre ce qu’il 
est devenu à la fin du mois. 
Ça met aussi une pression hardcore. 
C’est génial, mais on voit toutexs les 
autre·x·s qui arrivent à poser des tricks 
de malade, alors que nous pas... De-
puis février, c’était dur. Mais là, grâce à 
mes potes à qui j’ai demandé si c’était 
normal que j’aie ces pensées-là, que 
je m’arrête et  ils m’ont dit que tout le 
monde était passé par là. Ils m’ont dit 
qu’il ne fallait pas oublier le fait que ça 
fait du bien, que ça t’appartient, que 
c’est pour mon bien. Tout ça pour dire, 
en fait, que le kendama m’a tellement 
apporté, et m’apporte toujours, parce 
que tous les jours je les vois et je les 
touche. J’ai l’impression de régresser, 
mais c’est de la bonne régression, et 
ça me fait toujours extrêmement du 
bien mentalement et ça sera toujours 
avec moi. En période d’anxiété, mais 
pas uniquement, je pense, qu’à vie, 
j’en aurai avec moi, j’en ai toujours un 
sur moi. Je joue parfois juste cinq mi-
nutes, mais ça suffit pour me faire du 
bien. Même si je joue moins, la com-
munauté est toujours là et s’inquiète : 
« Pourquoi on te voit plus, pourquoi 
tu joues plus, viens à Lyon, viens on se 
voit, viens un week-end avec nous ! » 
C’est vraiment des ami·e·x·s et une 
famille incroyable.

Il y a l’air d’avoir du care. C’est 
pas juste des gens qui pra-
tiquent un sport. 

Oui, parce que tout le monde est 
passé par là et tout le monde te com-
prend. Et on est quand même toutexs 
des geeks, il faut être un peu geek, 
pour faire ça, et je pense que c’est une 
activité qui aide quand t’as un petit 
problème de santé mentale [rires]. 
Et pour moi, c’est magique parce 
qu’on est toutexs au même stade. 

Et tu dirais que par rapport à ton 
anxiété ça a eu des effets sur le 
long terme ?

Oui. Ça m’a permis de surmonter cer-
taines choses simples : sortir dehors, 
m’exposer devant les gens. Au-
jourd’hui, j’ai absolument plus peur. 
Par exemple, je pense que sans le 
kendama je serais pas partie voyager 
solo. Parce que mine de rien, c’est le 
moment où j’ai le plus joué. À ce mo-
ment-là, c’était mon compagnon. 

J’ai aussi l’impression que 
c’est un truc qui crée du lien. 
Toi, tu es toujours motivée à 
apprendre aux gens à jouer, et 
dès que tu joues dans la rue, on 
t’aborde, non ? 

Merci de parler de ça, parce que la 
plupart des gens sont très défaitistes, 
en mode : « Je vais jamais y arriver », 
et en fait ce que j’aime, c’est leur 
apprendre. Je joue moins, mais je 
montre beaucoup aux gens, que ce 
soit aux personnes qui disent : « Ça 
a l’air super simple. » Pas du tout ! 
De l’extérieur, il y a des hommes qui 
viennent dire : « C’est de la merde, 
c’est trop simple » et moi je leur 
dis : « Alors essaie. » En général, ils la 
ferment après. [Rires.] Très souvent, 
ils s’excusent. De mon côté, je le sors 
souvent, les gens essaient souvent. 
Et puis voir la joie quand la personne 
réussit, voir cette satisfaction, c’est 

Recommandations 
COMPTES INSTAGRAM :  

@FAUST.KENDAMA

@SWISSKENDAMA

CHAÎNE YOUTUBE : 

@FAU_ST

magique. Je suis fière de moi parce 
que j’explique bien, et que j’aurais 
beaucoup aimé qu’on m’explique 
comme ça, et en fait ça me conforte 
dans l’idée que j’aime ça, que c’est 
mon jeu, que c’est mon sport. Ça 
crée des liens avec des personnes de 
tout âge, en plus. Même si je peux 
pas jouer en ce moment, je vais y 
retourner, et ça sera de plus belle. 
Parfois, ça prend même le dessus sur 
tout, dans les groupes : tout le monde 
se met à jouer et try hard. Ça fait du 
bien au cerveau de tout le monde. 

Propos recueillis par 
Valentine Bovey
Images : Montage par 
Al S. Gutierrez à partir de photos 
prises sur l’instagram de Faustine

IL UTILISAIT VRAIMENT 
DES TERMES HORRIBLES, INAC-
CEPTABLES, POUR DIRE 
QU’IL ALLAIT GAGNER. 

DÈS QUE JE LE VOYAIS EN 
GAME, JE NE VOULAIS PAS JOUER 

AVEC LUI, PARCE QU’IL AC-
CENTUAIT CETTE DIMEN-
SION DE COMPÉTITION. 
JE LUI AI DIT : « TU VAS 

BAISSER D’UN TON ET C’EST 
PAS ÇA, LE MILIEU DU KENDAMA. » 
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Faut que j’en saute combien avant d’avoir gagné déjà ? 

Le scénario est tout écrit, les dés sont lancés, j’avance ma pionne. 
Fuck around and find out. Au jeu de l’Amour – je suis hors-jeu. 

Pas certaine que j’ai jamais compris les règles, les limites du terrain – donnez-mois un 
					     plateau 		 d’argent où reposer ma tête. 

Qui peut se permettre d’être fair-play ? Qui peut faire des coup-bas ? Underdog ? 
							       Plutôt Underbitch, ouais. 
				     « Qu’on lui coupe la tête » / ne joue pas avec moi

Jeux d’enfants, jeux dangereux… c’est qu’un jeu. C’est qu’un jeu ? Tantôt jeu de société, 
tantôt jeu de rôles 	 – T’as compris toi ?
			   – Relisons les règles…		  NON - réinventons les règles. 

Marre de jouer ma vie. Marre de tendre l’autre joue. Je ne suis pas ton jouet – même si 
jeu 

veut toujours plus.

Angela Neves
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C’est ici que, plutôt que d’être d’accord ou pas, je prends 
la tangente poétique que la philosophie analytique 
réfute et j’entends explorer par la fiction ce que cela veut 
dire d’être unex autre·x. Évidemment, les chauve-souris 
ayant déjà été commentées – comme les tiques, animal 
crucial du bestiaire des philosophe·esse·x·s 3 – je choisis 
mon animal favori, la loutre. Et puisque je n’écrirais pas 
dans cette revue si je n’avais pas lu Judith Butler, je rap-
pelle que le genre comme performance – c’est-à-dire créé 
par la réitération d’actes, une fabrication sans origine, 
sans essence, toujours en train de se (dé)faire 4 – est une 
idée qu’on peut transférer au devenir-animal comme per-
formance. S’il y a un devenir-femme, un devenir-homme, 
une trans-identification possible, alors je désire explo-
rer un devenir-animal qui est un devenir-loutre. 5

Comment devenir loutre ? Je suppose qu’il faut d’abord 
accumuler des connaissances sur la loutre. On n’imite 
que ce qu’on connaît, c’est d’ailleurs bien pour ça que 
l’hétérosexualité a beaucoup de succès. En vrac : pos-
sède des courtes pattes aux doigts griffus, une longue 
queue, un pelage de poils étroitement entremêlés 
qui la protège du froid sans graisse. C’est une espèce 
solitaire d’eau douce – bien qu’il existe des loutres de 
mer – qui dévore jusqu’à un kilo par jour de batra-
ciens, de poissons, de crustacés et parfois d’oiseaux. 
La loutre est particulièrement joueuse, mais aussi 
inventive : elle utilise des outils pour casser des coquil-
lages trop résistants. La loutre sait aussi s’occuper de 
ses camarades : lorsqu’elles dorment, les loutres s’ac-
crochent ensemble pour ne pas se laisser dériver. 

De cette connaissance descriptive, zoologique, scien-
tifique, j’en déduis un devenir-loutre qui passe par 
une liste d’adjectifs. Piscivore, joueuse, inventive, 
caring, aquatique, solitaire. Et puis ça se transforme 
en verbe (tu vois comme avec le langage on opère 
des coupes et des transformations qui irisent ses diffé-
rentes dimensions : substantif-loutre, adjectif-caracté-
ristiques, verbe-action) : je mange du poisson, je joue, 
j’invente, je care, j’aime l’eau et je nage, je suis seule. 

C’est difficile d’occuper le point de vue de la loutre. Toute 
l’empathie que je peux avoir pour ces êtres autres, intel-
ligents, joueurs, ne me permet pas d’utiliser le langage 
pour être-loutre. Toutes mes tentatives en palimpseste 6 
de l’article que vous lisez, effacées au fur et à mesure, 
échouent sur des phrases ridicules, de la narration à 
la première personne – alors que je doute sincèrement 
que les loutres soient aussi bornées que les humain·e·x·s 
en se définissant comme un sujet en « je ». Je m’ima-
gine la loutre penser (et même peut-être que le verbe 
est trop cartésien, trop réducteur) avec un pronom qui 
n’existe pas encore, avoir une conscience plus large du 
monde qui l’entoure, ne pas voir la rivière comme une 
rivière mais comme extension de son corps, place de 
jeu, lieu d’ébats aussi (je ne sais pas si les loutres font 
l’amour dans l’eau, mais j’espère 7), prendre le poisson 
pour le dévorer (la page Wikipédia est catégorique : les 
loutres ne sont pas responsables de la raréfaction du 
poisson. 8 Entre loutre et chalutier, j’ai fait mon choix). 

Mais il ne s’agissait pas d’être-loutre, juste de deve-
nir-loutre. Est-ce que finalement ça ne serait pas si 
simple que de me laisser glisser dans le Rhin, qui 
s’écoule à l’extérieur de mon bureau, avec un·e·x ami·e·x 
main dans la main, pour ensuite manger du poisson, 
nue, seule, sur un bord de caillou ? (Je me réjouis déjà 
d’expliquer ça à la Polizei dans mon suisse-allemand 
approximatif.) Ayant tout à fait conscience que je ne sais 
pas attraper le poisson à main nue et que le manger cru 
est dangereux, je constate que ma tentative de deve-
nir-loutre s’échoue sur l’organisation capitaliste et maté-
rielle de mon quotidien tout comme sur mes limites 
biologiques : pas de devenir-loutre possible au super-
marché, au rayon poisson, à me demander quel filet de 
truite emballé je devrais manger pour performer effica-
cement. Ayant décidé que, dans ce contexte, mon deve-
nir-loutre doit rester végétarien, je ne sors du supermar-
ché qu’avec mes courses habituelles d’animal humain.

Regarde le sourire heureux des baigneureuses dans 
le Léman, dans le Rhin ou dans l’Aar : ne sont-iels pas 
déjà un peu loutre (voilà l’adjectif) ? Vous sentez-vous 
loutre ? L’échec du langage ou de mon langage à saisir 
les expériences vécues des animaux non-humains qui 
n’utilisent pas le même continue éternellement de 
me faire douter de mes capacités de poétesse – n’y 
aurait-il pas un moyen de loutrer, de tordre ce lan-
gage si limité pour en éclater les bordures, de le faire 
parler sans sujet, sans pour autant apposer une parole 
étrangère sur la vie des autres êtres vivants ? Cette 
tentative se rapproche ici de la définition de la magie 
dans certaines sociétés traditionnelles, comprise
 

comme l’expérience d’exister dans un monde 
fait de multiples intelligences, l’intuition que 
chaque forme que l’on perçoit – de l’hiron-
delle qui nous file au-dessus de la tête jusqu’à 
la mouche sur une feuille d’herbe, et même la 
feuille d’herbe elle-même – est une forme qui 
vit une expérience, une entité avec ses propres 
prédictions et sensations, bien que ces der-
nières soient très différentes des nôtres. 9

À cette magie, d’autres s’y essaient de manière 
approfondie et réussissent par le langage humain à 
explorer les mondes non-humains : Vinciane Despret 
lorsqu’elle décrit le langage des oiseaux, Baptiste 
Morizot lorsqu’il s’intéresse à la diplomatie entre 
les loups et les humain·e·x·s, et Nasstaja Martin 
lorsqu’elle parle de l’ourse qui l’a attaquée. 10 

Je m’égare. Sortie du supermarché, je cours au bord du 
Rhin. Il fait déjà frais malgré un octobre trop chaud, un 
nouveau mois de tous les records. Il fait presque nuit. 
Je me déshabille. Je regarde mon corps : mes poils ne 
sont pas aussi denses que ceux de la loutre, ne me per-
mettent pas de garder la chaleur dans mon corps alors 
que je nage, mais j’en ai – du pelage hérissé, un peu plus 
sombre au niveau de mon sexe, sur mes jambes velues, 
sur mes bras, la chair de poule de l’air frais. Dommage 
que j’aie trop peur d’être embêtée nue dans l’espace 
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	 OU COMMENT JOUER 
AVEC LA PHILOSOPHIE 
      POUR ÉCRIRE 
DES ÉLUCUBRATIONS 
			   SUR L’ANIMALITÉ NON-HUMAINE 
DEPUIS MA PERSPECTIVE 
                               D’ANIMAL HUMAIN
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DEVENIR-

Plein été. Sur un banc au bord du lac, en fin de soirée, 
on me demande : décris ton animal préféré et dis pour-
quoi. Je dis spontanément la loutre car j’ai passé mon 
été dans l’eau et que je me considère comme joueuse 
et indépendante. Le bout de nos cigarettes rougeoie. 
Il fait une chaleur étouffante. Je ferme les yeux et je 
m’imagine brièvement être loutre. Difficile de traduire 
quoi que ce soit des images et des sensations. Je bute. 
Cet article en est à sa dixième version avortée. 

« Qu’est-ce que ça fait d’être une chauve-souris ? » En 
1974, le philosophe de l’esprit américain Thomas Nagel 
titrait ainsi un article qui a fait grand bruit dans le 
tout petit milieu des philosophe·esse·x·s analytiques 
(par analytique, j’entends de manière très partiale le 
courant de philosophie qui se désintéresse volontaire-
ment de l’aspect littéraire et politique de la discipline 
afin d’utiliser la logique pour trouver des réponses 
insatisfaisantes à des questions intéressantes). 
La thèse de l’article est la suivante : l’expérience vécue 
d’un autre être, ici d’une chauve-souris, traduit une 
perspective spécifique qu’il est impossible de réduire 
à diverses caractéristiques et à laquelle il est impos-
sible d’accéder. En d’autres termes, l’expérience 
vécue est irréductible à son caractère physique. 2 

Je désire reformuler ainsi l’idée de Nagel : l’expérience 
vécue d’un être aussi différent de nous humain·e·x·s 
qu’une chauve-souris est liée à tellement d’aspects (le 
type de perception, de corps, de mouvement, la pré-
sence ou non d’ailes) qu’elle est inatteignable. Même 
si je peux m’imaginer voler, avoir un sonar pour me repé-
rer, ou même dévorer les moustiques qui ronronnent 
dans le jardin touffu qui me fait face au moment où 
j’écris, cela ne peut pas refléter la perspective de la 
chauve-souris. Pis encore, nous dit Nagel, même si 
j’étais capable de me transformer progressivement, 
graduellement, en chauve-souris, je n’arriverais pas à 
expérimenter ce que ça fait d’être une chauve-souris, 
puisque même si j’en avais les comportements et la vie, 
je n’en aurais pas le type spécifique de conscience. 

« Moi », dis-tu, et tu es fier·ère·x de ce mot. Mais ce qui est 
bien plus grand, en quoi tu ne veux pas croire – ton corps 
et sa grande raison : il ne dit pas « moi », mais il le fait. 
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 1
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public pour ne pas profiter plus de l’entre-deux. 
Je me jette dans le Rhin. Il est froid. Je n’ai personne 
à qui tenir la main. Bâle est une ville à loutres parce 
qu’elle est traversée par ce corps puissant aquatique 
du fleuve. Je ne suis pas sûre que je puisse devenir 
loutre au même sens qu’il y a transidentité, mais je 
réfute absolument toutes les pensées qui ne veulent 
pas penser la métamorphose possible par le compor-
tement, la répétition, la tentative, la performance. L’ex-
périence que je partage avec les loutres – si ne je veux 
pas, par une forme d’anthropomorphisme ventriloque 
(promis, j’arrête ensuite avec les concepts loufoques), 
parler à leur place, ce qui serait les cantonner dans 
leur rôle de subalterne, d’altérité, d’alien – est ténue 
mais bien réelle. Comme le dit encore David Abram, 

nous ne pouvons pas connaître, avec la même 
familiarité et intimité, l’expérience vécue d’une 
couleuvre ou d’une tortue serpentine ; nous ne 
pouvons pas facilement expérimenter les sen-
sations précises d’un colibri qui boit le nectar 
d’une fleur ou d’un arbre à caoutchouc qui 
prend le soleil. Et pourtant nous connaissons 
la sensation de prendre une gorgée d’eau 
fraîche ou de se dorer et s’étirer au soleil. 11

Le devenir-loutre s’articule alors dans des performances 
accessibles à touxtes. Je ne prétends pas détenir là-des-
sus un meilleur savoir que n’importe qui : j’ai juste fait une 
tentative. Le devenir est une expérience commune, démo-
cratique et inclusive : sortir un peu de soi ne passe que 
par placer son corps dans la situation des autres corps, 
essayer de s’hybrider le plus possible, de faire s’effondrer 
les limites entre ton corps et le monde-vie, celui qu’on 
habite avant le langage, le monde commun des orga-
nismes, après avoir essayé de le théoriser et de le graver 
dans ma terriblement décevante syntaxe humaine. 

Silence, maintenant. Qu’on laisse le Rhin descendre 
sur ce qu’on appelle mon corps et l’eau glisser le long 
de mon pelage. 

Valentine Bovey
Illustration : Salomé Crouzet
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HORIZONTAL

1. La base, en plus d’être 
un titre de roman

3. Entourer un élément 
avec son vagin

5. Autrice de SF
8. Jouets
10. Voulait dénoncer le capitalisme 

de façon ludique
16. La lutte finale
19. Majorité perdante
20. Bizarre
21. Mima
22. Jeu de séduction
23. Marionnettes virtuelles
24. Trouvent que dominer 

c’est trop compliqué

28

VERTICAL

2. Sont solidairexs
4. Cadre imaginaire
6. Performance de genre
7. Couleur de Barbie
9. Être une grande équipe
11. Elles jouent dans l’eau
12. Sorte de bilboquet
13. Système oppressif
14. Jeu de société polémique
15. Grand soir
17. Jeu de soumission et domination
18. Oiseau que l’on prend 

pour un imbécile

Morgane Kursner
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Compose ton haïku sur le thème des jeux et envoie-le au 
compte Instagram de Mets tes palmes et nous sélec-
tionnerons quelques poèmes pour les publier sur notre 
compte ! Un haïku c’est un poème super court, qui ne 
rime pas forcément mais qui suit la structure syllabique 
5/7/5. Un haïku décrit un objet, une sensation, un ins-
tant, en utilisant le présent pour souligner la sensation 
d’immédiateté. En prime le haïku peut se conclure de 
manière inattendue pour surprendre les lecteur·ice·x·s !

Un exemple :

Mime-moi un mot
guillerettes culbutes
la machine à laver

Chloé Luthier

TON HAÏKU 
À NOUS ENVOYERÀ NOUS ENVOYER

ET MAINTENANT, 
AMUSONS-NOUS !AMUSONS-NOUS !	
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Selon la taxonomie de Richard 
Bartle, 1 il existe quatre types 
de joueur·euse·x·s – ces quatre 
profils sont déterminés en fonc-
tion des intérêts personnels des 
joueur·euse·x·s (parce qu’on 
pense généralement qu’à sa 
gueule). Les voici :
Achiever (Accomplisseur·euse·x)
Explorer (Exploreur·euse·x)
Killer (Tueur·euse·x)
Socializer (Socialisateur·euse·x)

Issue de la théorie du video 
gaming et reprise par une pôtite 
féministe-gaucho-bobo et gra-
no 2 d’adoption, on te propose de 
détourner cette taxonomie ultime 
d’un énième homme blanc (sorry, 
not sorry Richard) et de découvrir 
quel type de joueur·euse·x tu es  ! 

Tu te retrouves dans une partie 
annexe du plateau de jeu à explorer 
seultout·e·x :

	� Quelle angoisse ! Si loin de 		
	 touxtes… *boude*

	� Quelle angoisse ! Je ne peux 		
	 plus dézinguer les autres ! snif

	� Youpiii ! Aventuuuure !!!
	� Hm, hm… Intéressant… 		

	 Comment j’peux faire pour en 	
	 profiter un max ? 

Petite préf’ pour : 
	� Quand tu gagnes.
	� Quand personne ne gagne 		

	 (limite, le jeu gagne). 
	� Quand tout le monde gagne. 
	� Tu te fiches de qui gagne – tu es 	

	 juste dans la kiffance du game. 
	

Lequel de ces éléments t’attire le 
plus dans le jeu : 

	� Les challenges et/ou énigmes
	� La victoire, le classement
	� La communication avec 		

	 d’autres joueur·euse·x·s
	� Les univers à découvrir

PAUSA ! Moment de collaborer 
avec les autres joueur·euse·x·s lors 
d’un mini-jeu :

	� Fun ! Mais faut pas que je perde 	
	 de vue ma stratégie et les		
	 enjeux principaux…

	� Je trépigne d’impatience et chit	
	 chat 3 à toute allure pour élabo-	
	 rer une stratégie.

	� Enfer et damnation ! Je préfère 	
	 la jouer loutre solitaire, merci. 

	� Cela veut-il donc dire que nous 	
	 allons nous envoler vers un nou-	
	 veau monde ? Let’s gooo

Dégaine ton best bluff – il va falloir 
piéger voire occire un·e·x autre 
joueur·euse·x !

	� Si le jeu demande du sang, soit. 
	� Je ne veux pas qu’on me haïsse… 	

	 je vais tâcher d’être lae plus 		
	 juste·x possible.

	� ENFIN ! Que le fun commence ! 	
	 Mouahahaha !!!!!!!!!!

	� Tiens… le scénario va prendre 	
	 une toute nouvelle tournure…

C’est ton tour – tu as le choix entre :
	� Faire avancer le jeu
	� Récupérer un avantage
	� Aider un·e·x autre joueur·euse·x
	� Pénaliser un·e·x autre 		

	 joueur·euse·x

Ton avatar de jeu serait 
plus probablement : 

	� Un·e·x aventurier·ère·x, en mode 	
	 Amelia Earhart (aviatrice améri-	
	 caine)

	� Un·e·x mercenaire, en mode 		
	 Villanelle (de Killing Eve) 4

	� Un·e·x orateurice·x, en mode 		
	 Rosa Parks (militante améri-		
	 caine)

	� Un·e·x enquêteurice·x, en mode 	
	 Enola Holmes (de Enola 		
	 Holmes) 5	

1   BARTLE Richard. Hearts, clubs, diamonds, 

spades: Players who suit MUDs. 1996.

2   Terme régional utilisé pour qualifier les 

personnes habitant Vevey et alentours, en 

particulier entre elleux. Avec ses tendances 

bobo-gaucho, lae grano vote plus proba-

blement Décroissance-Alternatives (DA), 

se déplace un max à vélo, fait les marchés 

et se balade nus pieds l’été au bordu en 

sirotant, de préf, un Grano Maté. 

3  Terme anglais pour « bavarder, discuter ».

4  Série qui raconte le sombre et sensuel jeu de 

la chatte et de la souris qui s’installe entre la 

brillante enquêtrice Eve Polastri (Sandra Oh) 

pour capturer la talentueuse et dévastatrice 

mercenaire, Villanelle (Jodie Comer). WAL-

LER-BRIDGE Phoebe. Killing Eve. 2018-2022.

5  Film qui relate les aventures de la charisma-

tique et très intelligente sœur enquêtrice 

de Sherlock Holmes : Enola Holmes. Rôle 

joué par Millie Bobby Brown (aussi connue 

pour le rôle de Eleven, dans la série sci-fi 

Stranger Things). BRADBEER Harry. Enola 

Holmes. 2020.

Si tu as obtenu un maximum de :
 


	
Tu es un·e·x… Achiever : tu cherches 
à agir dans et sur l’environnement 
et tu t’intéresses particulièrement à 
progresser dans le jeu et à maîtriser 
ses différentes facettes afin d’en venir 
à bout. Ce qui te motive : les challen-
ges, les énigmes, les récompenses. 
Ton seul ennemi et ton plus grand 
allié: le jeu en lui-même.


	
Tu es un·e·x… Explorer : tu aimes 
découvrir et explorer. Beaucoup trop 
déter à explorer toutes les facettes 
du jeu – on ne t’arrête plus. Ce qui 
t’attire : le potentiel de rejouabilité du 
jeu ainsi que les mondes ouverts et 
univers à découvrir. Bref : l’aventure !



Tu es un·e·x… Killer : tu prends 
un malin plaisir à agir sur les 
joueur·euse·x·s. Une seule chose 
t’intéresse… gagner ! Et tous les 
moyens sont bons pour y parvenir 
– tant tricherie que manipulation. 
Alerte mauvais·e·x·s perdant·e·x·s ! 
Ce qui compte : le classement et 
surtout la victoire. 



Tu es un·e·x… Socializer : tu es là 
pour briller en société et surtout 
profiter ! Ce qui t’attire dans le jeu: 
jouer et interagir avec d’autres 
joueur·euse·x·s. Amour pour les mo-
des collaboratif ou coopératif et les 
soirées jeux avec les copainexs.

Angela Neves

QUIZZ
QUEL TYPE DE JOUEUR·EUSE·X ES-TU ?QUEL TYPE DE JOUEUR·EUSE·X ES-TU ?

En mars 1448, au Château de La Tour-de-Peilz, 
Catherine Quicquat est condamnée pour sorcelle-
rie. Elle est envoyée au bûcher, comme tant d’autres 
avant et après elle. Son procès est méticuleusement 
documenté dans les Archives Cantonales Vaudoises, 
donnant un aperçu glaçant du fonctionnement de 
cette machine à meurtres. Mon but était de m’inspirer 
de son procès pour créer un jeu. Mais l’absurdité révol-
tante des propos relatés lors des « aveux » de Catherine 
Quicquat m’a poussée à composer au plus proche du 
déroulé du procès, pour faire éclater sous vos yeux la 
réalité du passé. Avec cette fiction interactive – 
à mi-chemin entre le récit et le jeu – vous reviendrez 
quelque temps avant la mort de Catherine Quicquat, 
pour tenter de changer son destin.

Lien vers le jeu : www.cluthier.itch.io/
catherine-quicquat 

Pour une utilisation optimale, sélectionnez l’option 
« Passer en mode plein écran ».

Ce jeu n’est pas compatible avec les smartphones.

Vous pouvez aussi retrouver le lien vers cette fic-
tion interactive sur notre site web www.mets-tes-
palmes.com/ sous la rubrique JEU.

FICTION INTERACTIVE
CATHERINE QUICQUAT, CATHERINE QUICQUAT, 
AU BÛCHER !AU BÛCHER !

Jeux 31Jeux 30
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Il y a ce fichu canapé gris sous 
mon cul, encore. Ce genre de 
grand canapé large qu’on voit 
souvent dans les grands apparts 
à grandes familles ou grandes 
colocs. Je suis assise sur le 
dossier, les pieds sur le coussin, 
comme agrippée à ce qu’il me 
reste de hauteur. Je m’entends 
rire à ta blague, ta petite blague, 

qui va avec ta petite fossette 

qui se dessine au coin de ton petit 
sourire qui découvre tes canines aus-

si longues que celles du loup 
du encore petit chaperon 
rouge.  Tu t’approches avec 
toute ta team de dents et 
de petites choses là, tu me 

mets tes mains sur la jambe, 
les cuisses, d’une manière qui fait 
que ça me semble autant à l’exté-

rieur qu’à l’intérieur, comme si tes 
mains les entouraient, comme si 
j’étais glissée dans un étau en fait. 
Il y a ton petit sourire sur grandes 
canines qui s’infiltre dans les 

pores de mon visage qui en devient 
moite de ta sale gueule et tes mains 
en étau de fer que j’anticipe déjà 
comme des pierres ponces sur les 
parois de ma chatte. Mon corps lassé 
de se crisper se crispe, rétractation, 
huître sous citron. Je sais que j’ai 
perdu le jeu pour ce soir. Il est l’heure 

de passer à la casserole. 

LOVE GAAME
Jeu de société traditionnel 

où l’on viole régulièrement en toute affection.

TW – abus, viol

Play hard to get

Okay, d’accord, alors, il faut que je 
me répète ce que Mélissa 1 m’a dit. 
Parce que moi je suis amoureuse 
de Mathieu 2, mais Mélissa et Marc 3 
m’ont bien expliqué comment 
le séduire. Comment l’attraper. 
Les filles attrapent les garçons 
un peu comme dans des toiles 
d’araignées – ça fait semblant 
de rien, et après ça empri-
sonne-poisonne. C’est bien ça 
le jeu non ? C’est bien ça tou-
jours les blagues dans les séries 
*lol* ? L’homme choisit la femme 
qui lui plait, et il chasse à décou-
vert, il y va, il sort ses meilleurs 
arguments. Alors là, en principe, la 
femme veut pas au début, même 
que des fois elle le déteste le type. 
Elle l’insulte, lui montre son mé-
pris, des fois même elle est déjà 
avec un autre type anyway. Mais 
le chasseur sait qu’il ne faut pas 
laisser tomber ! Il y va, il va 
tout faire pour se retrouver 
seul avec elle, il va lui mentir, 
à elle, ou à ses amis à lui, il 
va pas hésiter à la toucher, parce 
que ouais s’il l’embrasse il y a des 
chances que ça la fasse craquer. 
Ça arrive souvent dans les films, la 
femme insulte, l’homme embrasse, 

et hop la femme, en 
une instantanée ab-
surdisation poisseuse 
de la situation, tombe 
amoureuse. La 

séduction a opéré. 

Tu te rappelles quand on jouait à se courir 
après, et cellui qui attrapait l’autre avait 

le droit de l’embrasser ?

C’était pas un jeu, c’étaient tes règles, 
comme d’habitude.

Mais tu rigolais tout en courant, 
comme tu rigolais.

Parfois on rit comme des jets de nerfs 
au visage de l’autre qui n’a pas compris 
qu’on avait peur.
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depuis là où je nous entends de 
loin. Peut-être qu’en fait, toi aussi 
tu dissocies un peu, pour vivre que 
tout va bien – ou bien t’es juste 
trop con ? 

T’as sûrement dû apprendre que 
c’était ça l’amour, en plus d’avoir 
appris que tout t’était dû. J’arrive à 
m’échapper quand tu bois assez et 
que tu te lances dans des grosses 
conversations avinées avec d’autres. 
Alors là, même si je suis pas vrai-
ment fatiguée, ou pas plus que tout 
le temps, même si j’ai encore envie 
aussi de m’aviner dans les conver-
sations avec les autres, et bah je me 
casse au lit, sans prévenir. Je fais 
mine d’aller aux toilettes et je vais 
me coucher discrètement, pour 
que t’aies pas le temps de réagir et 
de me rejoindre avant que moi je 
puisse faire semblant de dormir. À 
ce moment-là mon angoisse bat 
à en faire exploser les draps, le lit, 
la porte qui me sépare de tes rires 
carnages. Et même des fois ça suffit 
pas, parce qu’il y a les fois où quand 
tu viens te coucher et que moi je 
dors, en simulation ou en profon-
deur, ça te prend l’envie de me 
montrer ton amour, et je me réveille 
avec ta main gluant mon entre-
cuisse lourd et ta bouche à canines 
qui souffle dans mon cou tendu. 
Par chance quand on flirte avec le 
sommeil on peut jouer des jokers, 
alors juste je saccade mes cuisses et 
mon cou loin de comme tu pues et 
je m’enroule dans le duvet sans rien 
dire. Je me rendors intrabaignée de 
mon sang glacé, mais sans t’avoir 
laissé gagner – j’étais trop endormie 
pour être gentille.

Les chasseurs doivent savoir 
argumenter leur insistance et 
les chassées doivent être juste 
assez chiantes pour que ça 
titille la corde fine entre envie 
et agressivité des chasseurs, 
alors on ne sait jamais vrai-
ment finalement si c’est 
des baisers ou des coups 
de dents qui sont claqués 
comme des claques d’ailleurs 
sur les rougissements des 
joues de meufs qui savent 
plus si elles sont en train 

de minauder ou de pleurer. 

Même si c’est soi-disant elles qui 
tiennent les rennes et qui décident 

au final enfin ça c’est le 
discours des patriaqueurs 
t’as vu ? Elles décident oui, 
jusqu’au moment où les 

chasseurs décident que non 
et qu’ils sont plus forts de toute 
façon, parce que la justice au pire 
leur donnera raison. Comme ceux 
qui veulent nous montrer leur 
affection à tout prix, quitte à nous 
payer des bulles jusqu’à trois pour 
mille et nous proposer un canapé 
pour dormir et c’est leur jeu tous les 
samedis soirs, et ils seront contents 
même en plus le lendemain s’ils 
ont eu une carcasse trop bourrée à 
baiser. Et le pire c’est que c’est les 
abusées qui ressentent la honte, 
alors que ce sont eux qui foutent la 
gerbe plus que les trois pour mille 
comme seule possibilité de recevoir 
de l’affection quand on agit comme 
un zombie dégueulasse du patriar-
cat. Les mains et la queue en avant 

coûte que coûte et l’illusion que 
ça ira mieux après. La honte 
– qui doit bien être ressentie 
quelque part au milieu du vide 
émotionnel du zombie qui ne 
se sent pas aimé – est alors 

transférée et justifiée sociale-
ment parce que quand même 
elle avait qu’à pas boire cette 
salope. Le tir compte double, le 
pouvoir est gagné, les dés pleins 
de salives âcres gisent au milieu 
du plateau. 
Tout le monde a le tournis de ne 
plus savoir à quoi on jouait à la 
base et comment on en est arrivé 
là, au pays des zombies et des 
carcasses. 
Peut-être que j’exagère, mais il faut 
bien parfois compenser tous les 
silences.

Il y a tellement de silences, partout, 
tout le temps. 5

Mais dans l’autre sens c’est diffé-
rent, moi je veux séduire Mathieu, 
alors il faut que je fasse semblant 
de m’en fiche un peu. Alors je fais la 
maline un peu de loin, je le calcule 
pas, voire même je lui parle mal. 
Bah oui, si je le maltraite un peu, 
peut-être que ça lui donnera envie 
de m’embrasser, puisqu’appa-
remment on base nos charmes 
un maximum sur des jeux 
d’agressions et de pouvoirs ? 
Puisque quand elles disent non 
eux ils les embrassent et c’est à 
ce moment-là que les violons de 
la passion violinent 4

Donc on m’a appris que craquer, 
me laisser conquérir finalement, 
c’était normal. Que les hommes ont 
toujours envie de baiser et que les 
femmes pas mais qu’il faut insister 
et finalement elles ont bien envie 
ces chiennes.

Moi à chaque fois qu’on se voit, j’ai 
tout un planning dans ma tête, de 
choses qu’on pourrait faire, pour 
te faire oublier que tu veux qu’on 
fasse l’amour. C’est un jeu qui me 
demande ruse, créativité et per-
suasion. Si je gagne, je réussis à 
t’amener jusqu’au sommeil sans 
que t’aies eu le temps de sortir 
ton jeu à toi pour faire l’amour. 
Si je perds, tu te faufiles dans les 

moindres interstices de mon 
armure de vêtements ou 
de regards vides, avec tes 
mains et tes canines, et tu 

viens me séduire. Je te l’ai 
pourtant dit, même plusieurs fois, 
qu’en ce moment c’était non, que 
j’avais besoin de temps, que tu 
me laisses venir. Mais tu n’as pas 
entendu, pas écouté, ou pas bien 

compris pourquoi. Si je t’aime je 
dois vouloir te le montrer non ? 
Alors comme je ne veux pas 
te rendre triste, parce que les 
femmes sont compréhensives 
et caring, je me décarcasse, 
vacillante carcasse. Il faut 
trouver des subterfuges pour 

te cacher l’inertie de mes chairs. 
Pour te montrer affection sous enli-
sement. Je sue ma charge mentale 
d’amour. On fait la cuisine, on invite 
des ami·e·x·s, on se balade, on fait 
du sport, on fait de l’art, on débat, 
on se fait des marathons de ciné-
ma et on se prend pour des grands 
critiques, on teuf et on danse – 
et on danse bien en plus. 

Mais t’es jamais fatigué 
putain. 
Ton épanouissement tient 
toujours en bout de course au 
Grand Spectacle traditionnel de 
nos corps envolés au septième ciel 

enlacés enflammés et 
haletants, même si les 
flammes et les cieux 
tu te les imagines pen-
dant que moi je mets 
de moins en moins 

d’efforts à jouer mon rôle 

Parfois on pleure quand on jouit 
parce que c’était oh wow fantastique. 

Parfois on pleure après avoir eu un 
orgasme parce que tout est un enchaî-
nement de réflexes physiologiques dans 
cette espèce de carcasse qu’on se traîne.

Sur l’échelle des infortunes, à combien tu 
notes le fait d’avoir vomi un orgasme alors 

que t’étais en train de te faire violer ?

Parfois on ne pleure plus alors qu’on est 
encore plus triste que la fois d’avant.

C’est un peu pire à chaque fois, même si 
ça fait toujours un peu moins de bruit.

Tu te rappelles quand j’avais 
envie de toi, et que la rencontre de 

nos corps n’était pas le résultat 
d’une négociation constante ?

J’ai beaucoup pensé à la mort 
pendant ces mois où on jouait.

Ça fait longtemps. 

Longtemps.

Maintenant je joue différemment, 

Est-ce que je me souviens ?
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En face de moi qui marche je vois 
cette personne avec les che-

veux rainbow là et le sourire 
qui pue pas les enfers, mais 
dans lequel j’ai envie de me 
perdre. Ça fait un moment 
que j’ai son sourire collé sur 
la rétine et que j’imagine 
qu’on dort sous la lune 
ensemble. Je crois qu’à 
un moment j’avais mes 
chances, même qu’on a 
été très proches, même qu’on 
s’est touché un peu, mais je 
me suis évaporé en jetés de 
bouquets de mots de bou-
quets de rires de nerfs en-
core, parce que je savais plus 
jouer sans penser que l’unh 
de nous allait en mourir.

C’est pas moi qui le pense, 
c’est mon corps, ma peau, mes 

souvenirs, mon cul sur le canapé 
gris, mes veines glacées dans le lit, 
mes trois pour mille, les canines 
du grand méchant loup, moi 
seule dans ma forêt mi-épineuse 
mi-réponses traumatiques.

Je me rappelle.

Je me rappelle quand tu mettais tout en œuvre pour 
connecter charnellement avec ma carcasse, avec mon 
regard vide perdu dans le rien, mon cœur qui battait 
sans envie, mes membres recroquevillés aussi long-
temps que possible autour de moi-même.

Tu te rappelles toutes les barrières 
que tu as franchies, 
valeureux séducteur ?

1-2-3 	 Prénoms fictifs.

4-5   	 L’approche exagérément clichée et binaire de ce paragraphe ainsi que d’autres pas-

sages 	 de ce texte visent à refléter des influences sexistes catastrophantes encore bien trop 

présentes dans nos sociétés, et d’autant plus dans le milieu cishétérosexuel dominant, visé par 

ma colère dans cet article. Les questions d’abus et d’emprise dans les rapports romantiques 

existent cependant également dans les relations dites queers, qui subissent les mêmes repré-

sentations et modèles patriarcaux que les autres, bien qu’elles s’en éloignent et s’appliquent 

à les déconstruire. La forme narrative de ce texte, partant d’une expérience située, implique 

néanmoins une visée critique de comportements typiquement masculins, au sens du groupe 

social des hommes cisgenres tels que considérés dans les récits dominants, dont les per-

sonnes considérées comme femmes par le discours dominant font les frais.

6  		 Phrase inspirée par une ligne des paroles de la chanson High Infidelity de Taylor Swift, 

pas directement liée au sujet mais on n’omet pas une telle source.

Il y a beaucoup 
de manières différentes 
de tuer quelqu'unh, 
et lae forcer à ressentir votre amour 
peut en être une. 6

Si vous pensez avoir violé 
quelqu’unh que vous pensiez être 
en train de séduire ou d’aimer, 
n’hésitez pas, pour commencer, à 
présenter au moins vos sincères ex-
cuses, vous n’étiez de toute manière 
peut-être ni le premier ni le dernier. 

Al S. Gutierrez
Photographies : Al S. Gutierrez
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le silent treatment. Nous, habitué·e·x·s à nos vies de 
dindons avec nos semblables, nous savons que l’er-
reur est animale, nous savons que nous pouvons nous 
blesser les uns les autres, nous parlons, nous essayons 
d’apprendre, nous réfléchissons, nous prenons soin de 
leur ego fragile pour qu’ils n’aient jamais à faire face 
aux conséquences de leurs actes cuisiniers, mortifères, 
mortifiants, pour qu’ils puissent aiguiser gratuitement 
leurs couteaux, nous leur débarrassons même le plan 
de travail, nous leur donnons les outils, nous nous 
ouvrons avant qu’ils nous étripent, nous leur montrons 
au fond de nous la solitude, la douleur, nous parlons 
de nos expériences avec les précédents cuisiniers, les 
fois où nous sommes passées dans la casserole, et ils 
disent, rassurant, je ne suis pas comme tous les autres, 
je ne suis pas comme ton ex, je ne suis pas comme 
ça. Nous les croyons, parce que nous avons envie de 
les croire, parce qu’il est plus simple d’être un dindon 
accompagné qu’un dindon sauvage, libre, flamboyant 
et émancipé. Le processus de cuisson s’effectue donc 
lentement, avec les moyens tolérés par le Bord des Cui-
siniers, qui s’assurent de conserver tous leurs privilèges. 

Le premier signe que la cuisson a commencé, c’est la 
fatigue. Tout à coup faire les allers-retours à la forêt 
pour voir les autres dindons paraît insurmontable, tout 
à coup marcher pour soi au coucher du jour en rêvas-
sant n’est plus possible, on se sent grignoté à petit feu, 
diminué de l’intérieur comme des chairs qui cuisent 
lentement. Le fumet ne se distingue que pour les din-
dons qui la connaissent déjà, mais tout le monde le sait : 
le dindon qui se fait lentement farcir n’admettra jamais 
que cela lui arrive. Il mettra ça sur le compte de sa santé 
mentale fragile, de son anxiété, du travail, de la famille, 
tout sauf le cuisiner, que le dindon essaiera même 
encore de consoler de ses problèmes de cœur d’inox 
et de mains de fer avec le peu d’énergie qui lui reste. »

La mention de l’inox rappelle Angela à ses tâches. 
Elle se lève, enfile un gant en latex noir, et saisit sur 
la desserte un couteau de boucher. Elle s’approche 
du paquet de chair qui se met à se tortiller avec ri-
dicule. Elle s’assied sur le bord du comptoir comme 
une mère s’assied au bord du lit de son enfant. En 
posant la lame sur la cuisse du bonhomme, elle chu-
chote : L’histoire est presque terminée, concentre-toi. 

« Un dindon fatigué est un dindon fragile. Le dindon 
fragile se met lentement à accepter qu’il est ainsi, que 
c’est sa vraie personnalité, d’être fatigué, constam-
ment préoccupé d’un cœur inoxydable acier trempé 
qui se fend en deux juste pour le dindon, qui lui-même 
a déjà répandu ses entrailles partout. La fatigue tue 
lentement le dindon. Il est ensuite facile d’en faire une 
farce : c’est là qu’on peut commencer à le malaxer. Ne 
pas répondre, se désintéresser, mentir, tromper, toutes 
les techniques sont bonnes pour éreinter le dindon, qui 
revient toujours pour se faire consoler dans les bras du 
cuisinier, ignorant toujours soigneusement la batterie 
de couteaux et d’ustensiles fixés au mur, étincelants, 
prêts à l’emploi, lavés du sang du précédent dindon 
(c’était d’ailleurs de sa faute, au dindon précédent : elle 
était folle). Même les cuisiniers les plus gentils, les plus 
doux, ceux qui ne voulaient pas être comme ton ancien 
cuisinier, les voilà rattrapés par le bonheur de chasser 
le dindon, ils salivent à l’idée de la farce, ils salivent à 
l’idée de la farce, ILS SALIVENT À L’IDÉE DE LA FARCE.  

Cette dernière fois aussi, je me suis fait farcir. Le cuisinier 
était pourtant gentil, il n’a pas fait exprès. Mais comme 
m’a dit l’un des meilleurs dindons qui peuplent ma forêt, 
après mon retour catastrophé : un cuisinier gentil ne suf-
fit pas. Il ne faut pas sortir avec des cuisiniers, voilà tout. »

Il voit alors son regard dur, froid, cruel. Il réalise soudain 
qu’elle ne plaisantait pas. Elle soulève la petite bite 
flasque. Quelques gouttes de pisse, il essaie de parler, 
marmonne dans sa lanière de cuir. Le temps des excuses 
est déjà terminé, soupire Angela. Tendant le pénis entre 
ses doigts, elle ajuste sur ses oreilles un casque isolant. 
Elle n’a jamais réussi à s’habituer aux bruits 
humides de la chair qu’on coupe.

Pour Jean
Val Pagaille
Illustration : Julie/Julot Wuhrmann

1    DELAUME Chloé. Les Mouflettes d’Atropos. Gallimard. 2000. p. 57. 

[N.d.E : L’autrice conseille vivement la lecture de ce merveilleux passage 

cruel qui continue avec force détails pratiques jusqu’à la page 66. Le 

parfait manuel de l’émasculation. À bon·ne·x entendeur·euse·x.] 
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C’est en faisant réchauffer un gratin dauphinois surgelé 
que je connus les transes de l’illumination. LE FOUR À 
MICRO-ONDES. Voilà, Mesdames, la solution. Moderne, 
pratique, facile d’utilisation, possédé par un fort pour-
centage de foyers français, le four à micro-onde pré-
sente, de plus, l’avantage non-négligeable d’appartenir 
aux avatars de toute personne dotée d’un clitoris, en 
ces temps bientôt éculés, mais patience, de pernicieuse 
phallocratie. Sachons enfin en tirer profit. Ces chéris ne 
seront pas déçus. Dis Bibiche qu’est-ce qu’on mange 
ce soir ? — Cette fois c’est toi qui passe à la casserole. 1 

Cuisine glacée, industrielle et sans personne. Une 
bâche a été étalée sur le comptoir pour le protéger 
des éclaboussures de sang. Sur une desserte ont été 
exposés les couteaux, aiguisés il y a quelques jours. 
Le corps est nu, la bite recroquevillée de terreur. Il a 
l’air vide, ficelé avec des cordes de shibari à la hotte 
de ventilation. Pas de trace de lutte : rarement les 
hommes disent non lorsqu’on leur promet les jambes 
en l’air ; pourtant c’est lui qui se retrouve là, jambes 
écartées certes mais ridicule, comme un met à cuire. 

Elle apparaît dans le fond de la salle, toute en noir, 
bottines et bas résille pour allécher le chaland, mais 
hoodie pour laisser de la liberté dans ses mouvements, 
ne pas tacher de sang ce corps-ci, au moins. Elle sort 
une cigarette, des Vogues à la menthe. C’est Angela, 
tu l’as déjà vue au premier épisode. Elle farfouille pour 
trouver son briquet, il suit d’un air inquiet le mouve-
ment de ses mains. Le bâillon – sous forme d’une lanière 
en cuir – n’étouffe pas moins ses cris que sa fierté. 
Il s’agirait de ne pas se pisser dessus. Elle a l’air éner-
vée, songe-t-il. Et il a peur. Un vague reste de patriarcat 
lui donne cependant l’impression qu’il pourrait s’en 
tirer. Les subalternes ne passent jamais à l’acte, non ? 

Angela a allumé sa cigarette. Elle sourit franchement, 
méchamment, au cuisinier ficelé sur le comptoir, sans 
toque et sans chemise. Elle commence à raconter une 
petite histoire que j’appellerai la parabole du dindon. 

« Pourquoi toutes les relations que j’ai vécues avec 
des mecs hétérosexuels m’ont fait sentir comme 
le dindon de la farce ? Pourquoi, pire encore, n’ai-
je pas remarqué que j’étais le dindon ? »

Angela le sent essayer de réunir le faisceau de ses 
derniers neurones pour ne pas se pisser dessus. 
« Pourquoi ai-je été lentement attirée dans les filets, 
exilée de ma forêt natale où je picorais de belles graines 
et où je pouvais regarder les plantes pousser ? Pourquoi 
ai-je toujours décidé de suivre d’autres graines ? Parce 
qu’elles avaient l’air mieux, parce que quand on avale 
– sans mauvais jeu de mots – l’hétérosexualité, quand 
on fait le pacte avec l’hégémonie, au début, on a des 
avantages : on est admiré par les autres dindons – cel-
leux qui sont libres, magnifiques, avec leurs collerettes et 
leurs bajoues – mais qui se sentent seulexs, dans la forêt, 
à inventer leurs potions magiques et à expérimenter 
des choses douces et belles entre amies, dans le care. 

Quand on se fait emporter dans le poulailler urbain, 
on est admiré, quel beau dindon, dodu, gras, résilient, 
caring, attentionné, et qu’elle est bonne en plus, bravo, 
bon choix mon cher cuisinier, c’est un magnifique 
dindon que tu nous as ramené ! Simplement une fois 
hors de la forêt c’est plus difficile de s’abriter, il faut 
s’adapter au mode de vie d’une créature étrange, mal 
socialisée, égoïste, peu développée émotionnellement, 
qui, on se le rappelle, vous a capturé dans l’unique 
but ensuite de profiter de vous – je veux dire de vous 
manger, lentement, mais il ne s’agirait pas d’avoir l’air 
trop violent. Certains le font, ils sont considérés comme 
des monstres : ils ont mis le dindon directement au feu, 
sans ménagement. Les autres cuisiniers se regardent 
consternés et secouent la tête : Non, non, nous ne 
sommes pas comme ça, nous ne cuisinons pas nos 
dindons, d’ailleurs nous sommes devenus végétariens, 
nous nous abstenons, nous aimons le dindon, même 
si nous comprenons pas cette espèce, nous voulons 
la comprendre, nous savons tous qu’il est de bon ton 
d’aimer le dindon dans notre société, le vent a tourné, 
nous ne sommes pas comme ces cuisiniers, barbares, 
carnivores, souvent de pays étrangers ou avec des 
problèmes mentaux, des anormaux, des monstres, 
des loups solitaires, rien de commun avec nous la 
bonne société des bons cuisiniers. Pourtant, sous ces 
belles paroles, la farce continue. La fabrication de la 
farce diffère : les coups sont trop voyants, on préfère 
les paroles dénigrantes, le chantage affectif, les mes-
sages culpabilisants, l’insistance verbale alors qu’on a 
dit non, le mensonge, la dissimulation, le dos tourné, 

Écriture libre

VENGEANCE     #2
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Qu’est-ce que Viviskes ? 

Viviskes est une association de 
reconstitution historique, principa-
lement celte mais plus largement 
antique, créée en 2011 à Vevey. 
Pour l’anecdote, la première men-
tion du terme celte (keltoï en grec 
ancien) nous vient de 517 av. J.-C. en 
Grèce pour désigner des peuples 
vivant près de l’actuelle Marseille. 
Les Celte·x·s sont un ensemble de 
communautés organisées sur des 
modèles semblables et se nom-
ment par les noms de leurs tribus.
 

Quand vous avez fondé l’as-
sociation, vous faisiez déjà 
de la reconstitution de tous 
les aspects de la vie ou uni-
quement des combats ?

Au début, c’est vrai que nous 
faisions surtout de la reconsti-
tution d’armes et des combats, 
mais nous nous sommes très vite 
intéressé·e·x·s de manière plus 
large aux divers aspects de la vie 
quotidienne des peuples celtes, 
tels que l’accoutrement (teinture, 
couture), les repas, le travail des 
différents matériaux (bois, métal, 
cuir, ossements par exemple). 

Lorsque l’on participe à des camps 
de reconstit’ on essaie d’être le plus 
historique possible. Par exemple, 
les patates, on  se dit : « Ah, ça, c'est 
bien de chez nous, pas de problème 
donc d'en cuisiner. » Eh bien non ! 
Les pommes de terre n'ont été 
importées en Europe qu'au XVIe 
siècle. On essaie de vraiment faire 
attention à ce genre de détails. 

Après, c’est assez compliqué de se 
faire une idée précise de leur mode 
de vie. Les Celte·x·s n’ont quasiment 
pas laissé de traces écrites, nous 
sommes donc tributaires des récits 
grecs ou romains. On les prend 
avec des pincettes parce qu'ils ont 
probablement été influencés par les 
conflits qui se sont déroulés entre 
ces peuples, et sont parfois tout 
à fait des écrits de propagande, 
c'est-à-dire que la perspective 
romaine ou grecque domine. Leur 
volonté de glorifier leur propre 
civilisation peut mener à des défor-
mations sur les pratiques celtes.

   

Début septembre dernier, je me rends aux Celtiques de Vivisco, 
festival visant à faire découvrir la culture antique au grand 
public. On y rencontre plusieurs associations francophones qui 
font de la reconstitution historique, c’est-à-dire qu’elles s’em-
ploient à reconstituer la vie quotidienne et guerrière de peuples 
de l’Antiquité grâce à une approche pratique, basée sur l’expé-
rimentation et la passion, tout en profitant des lumières d’ar-
chéologues et des sources historiques disponibles. La reconsti-
tution m’intéresse parce qu’elle offre la possibilité de dégenrer 
les activités historiquement plutôt réservées à tel ou tel genre. 

Un stand entier est réservé aux jeux de cette époque et je suis fasci-
née. L’idée d’en faire un article pour Mets Tes Palmes germe en moi. 
Je contacte Sarah Meylan, croisée au stand, qui me répond avec 
enthousiasme. Elle me transmet que dans l’Association Viviskes, 
c’est Joël Demotz qui est expert concernant les jeux. Nous trouvons 
une date commune et nous retrouvons au local de Viviskes au terrain 
de Crédeiles 1 à Vevey. Sarah a préparé du thé chaud qu’elle nous sert 
de son thermos. Agathe, sa fille d’un an et demi, attrape toutes les 
pièces de jeu qu’elle peut au fur et à mesure que Joël vide son sac. 

JEUX      
D’ANTAN
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Malgré le manque de sources 
à disposition, est-ce que vous 
pourriez essayer de faire 
une supposition de la place 
qu’avaient les activités ludiques 
par rapport au travail ?

Alors, déjà la notion de travail était 
très différente à cette époque, car 
il y avait beaucoup plus de travail 
domestique qu’aujourd’hui ainsi 
qu’une grande spécialisation des 
métiers, ce qui donnait assez peu 
d’espace aux activités dites oisives. 
On peut cependant imaginer que 
pendant l’hiver, saison plus calme 
et donc plus propice, les Celte·x·s 
s'adonnaient plus facilement à 
des activités ludiques, comme 
pendant les périodes d’attente, 
pendant une session de pêche par 
exemple. Cela dépendait aussi de 
la classe sociale, plus un·e·x Celte 
était riche et plus les loisirs avaient 
de la place dans leur vie. Enfin, la 
majorité des jeux se déroulaient 
probablement dans le cadre familial.

Quels types de jeux exis-
taient ? Étaient-ils diffé-
rents selon les peuples ?

Les sources archéologiques 
montrent qu’il y a beaucoup de 
similitudes dans les jeux des 
peuples celtes, romains et grecs 
par exemple. Les Gaulois·e·x·s 
étaient héllenophiles, iels se sont 
donc beaucoup inspiré·e·x·s de la 
culture grecque, mais également 
romaine comme on le voit avec 
le jeu des latroncules, un jeu de 
plateau stratégique militaire, avec 
des cavaliers et des fantassins.
Un fait intéressant est qu’on a 
retrouvé une certaine quantité 
de « plateaux » de jeux gravés sur 
des temples grecs par exemple. 

En plus des jeux mobiles, il existait 
donc des points de jeux « fixes » 
où l’on peut supposer que les 
personnes s’y réunissaient. 
Beaucoup de jeux de l’époque étaient 
gravés, sculptés dans du bois, matière 
aisée à travailler. On retrouve aussi 
beaucoup d’os (les fameux osselets), 
de la céramique ou encore du verre.
Dans les jeux incontournables, nous 
avons le jeu du charret ou du moulin, 
jeu constitué d’un plateau carré avec 
des intersections et 18 pions répartis 
entre deux couleurs, souvent noir 
et blanc. Le but est d’aligner 3 pions 
pour en piquer un à son adversaire. 
Le jeu se termine quand l’un·e·x de 
deux participant·e·x·s n’a plus que 2 
pions ou ne peut plus bouger. Pour le 
jeu des ours et des chasseur·euse·x·s, 
le but est d’encercler l’ours. Les 
Celte·x·s fabriquaient des dés rec-
tangulaires, forme beaucoup plus 
facile à obtenir à l’inverse du cube 
qui doit être extrêmement régulier 
pour que les chances de tomber sur 
l’une ou l’autre des faces soit égale. 
Ce sont les Romain·e·x·s qui ont 
rendu les dés carrés par la suite.

Il n’existait que des jeux 
réflexifs, ou les Celte·x·s 
organisaient aussi des 
joutes sportives ?

Il n’existe pas, à notre connaissance, 
de preuve formelle d’organisa-
tion de sorte de jeux olympiques 
comme en Grèce. Cependant une 
arène ou un théâtre de l’époque 
antique a été retrouvé en France, 
à Bibracte. Peut-être, et là on 
entre plutôt dans des hypothèses 
tirées de l’ethnoarchéologie, que 
les Celte·x·s y organisaient des 
compétitions de lutte, de tir à la 
corde ou d’autres jeux physiques. 

Quel est votre but en 
reconstituant des jeux ?

À Viviskes, nous souhaitons « évo-
quer » un aspect de la vie quoti-
dienne en se basant sur des pièces 
archéologiques et historiques, mais 
en interprétant disons librement 
les règles car il est très difficile de 
trouver des sources précises. Et ce 
qui est important pour nous c’est 
que n’importe quelle personne 
faisant partie de l’association fasse 
ce qu’elle a envie de faire, il n’y 
a aucune contrainte. Si tu t’inté-
resses aux jeux particulièrement 
mais que tu ne veux pas faire de 
combat par exemple, il n’y a aucun 
problème. C’est un bon moyen 
d’inclure toutes les personnes. 

Propos recueillis par 
Sandra Jamet
Photographies : Sandra Jamet

1	 Où une nécropole d'une trentaine de tombes 

de l'âge de la Tène (entre environ 450 et 

25 av. J.-C.) a été mise au jour en 1898.

 
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Le silence qui entoure l’inceste 
est assourdissant. C’est lui qui 
recouvre la violence qui arrive si 
souvent au sein des foyers. 
Ce silence ce n’est pas seule-
ment celui des victimes 1, mais 
aussi celui de la société autour 
d’elles. Pourtant, un·e·x enfant 
sur dix est victime d’inceste 2. 
Mais au sein de ces familles, cha-
cun·e·x continue à jouer son rôle, 
le rôle qu’iel aurait eu si l’inceste 
n’était pas arrivé. Et le silence 
perdure, la comédie continue.

LA COMÉDIE 
DE LA FAMILLE  
L’APPRENTISSAGE 
DU SILENCE 
CHEZ LES VICTIME
D’INCESTE
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« Le violeur n’est pas malade, il est un 
enfant sain du patriarcat. » 3

L’intime est politique. Les dynamiques 
qui se manifestent au sein du foyer sont 
le reflet de celles qui se montrent en so-
ciété. Les hommes représentent 98 % des 
incesteurs 4. Les agresseurs, ce sont les 
patriarches, les chefs de famille. Les vic-
times, elles, sont les enfants. Trois victimes 
d’inceste sur quatre sont des petites filles. 
Ce que traduisent ces statistiques, ce 
n’est pas une violence naturellement pré-
sente chez les hommes cishétérosexuels, 
mais un apprentissage de cette violence 
comme un moyen d’asseoir son statut de 
dominant. Dans une société patriarcale, la 
notion de dominance est intimement liée 
à la place des hommes cishétérosexuels. 
L’inceste est une histoire de domination. 
C’est l’apprentissage de la domination par 
la violence. 

Les hommes cishétérosexuels sont socia-
lisés à n’avoir aucune entrave à leur sexua-
lité. Lors du mariage, leur femme devient 
leur objet personnel, leur propriété. 
Le sexe est attendu et est vu comme un 
devoir conjugal. Ceci traduit que le corps 
d’une femme ne lui appartient plus, mais 
appartient à son mari. Et par extension, 
ceci concerne aussi les enfants. En tant 
que chef de famille, il est dans son droit 
de disposer de leur personne et de leur 
corps. Il est dans son droit de les agresser. 
L’inceste, c’est l’écrasement de l’autre. 
Pourtant, il n’est que rarement perçu 
comme tel. Pour les personnes qui com-
mettent l’inceste, ce n’est pas de l’écra-
sement mais une marque d’amour. Leur 
seul crime serait de trop aimer leurs en-
fants. Et ce mythe de l’amour par l’inceste 
s’est répandu. Il est devenu un discours 
accepté, mais qui ne traduit pas la réalité. 

L’inceste est un viol d’aubaine. Si l’enfant 
est agressé·e·x, c’est avant tout dû au fait 
qu’iel se trouve à la disposition de l’agres-
seur. Déjà enfermé·e·x entre quatre murs 
et faisant confiance à l’incesteur, l’enfant 
ne pourra pas s’échapper. La plupart des 
incesteurs n’ont pas de fantasmes pédo-
philes en particulier. Et seule une partie 
des agresseurs masculins ont subi de 
l’inceste. Dans ce cas, l’agression de leurs 
propres enfants permet alors de revivre 
le traumatisme en incarnant le rôle du 
dominant. Et si ça ne représente qu’une 
partie des incesteurs, c’est le cas de 
toutes les incesteuses. L’inceste féminin 
ne vient pas d’une pulsion d’écrasement, 

mais c’est une façon de reprendre le 
pouvoir sur le traumatisme de l’inceste 
vécu. Il est donc une conséquence di-
recte des agressions subies. 

Les raisons du silence des victimes 
d’inceste sont multiples. D’abord, la 
violence de l’acte incestueux génère un 
traumatisme important chez la victime. 
Les mécanismes de défense du cer-
veau face à cette violence entraînent 
une dissociation. Le cerveau disjoncte le 
circuit émotionnel pour ne plus ressentir 
la douleur, pour faire face à la violence 
qui serait sinon insupportable. Lors de 
la dissociation, la victime se sent déta-
chée de son corps, se voit comme si elle 
était au-dessus de la scène. Et si cet état 
sauve la victime d’un stress émotionnel 
qui serait trop grand, il la rend aussi inca-
pable de se défendre. Paralysées par la 
violence et en état de choc, beaucoup de 
victimes se trouvent incapables de dire 
non ou même de se défendre. Ainsi, elles 
vivent la culpabilité de ne pas avoir réussi 
à repousser leur agresseur.

Tous ces sentiments sont si insuppor-
tables qu’ils engendrent une amnésie 
souvent totale de l’évènement. Beau-
coup retrouvent la mémoire lorsque les 
violences s’arrêtent. Certain·e·x·s ne la 
retrouvent jamais. Mais quand les souve-
nirs reviennent, ils sont flous. Et avec eux 
reviennent aussi les émotions, que la vic-
time revit, des années plus tard. Ainsi, la 
majorité des victimes souffrira de troubles 
mentaux importants. Elles peuvent vivre 
de la dépression, de l’anxiété, faire des 
tentatives de suicide et utiliser l’abus de 
substances pour s’oublier.  

« Le tabou de l’inceste ce n’est pas de le 
commettre, c’est d’en parler. » 5

Lorsque la victime prend conscience 
que ce qu’elle a vécu n’est pas normal, 
le silence s’impose autrement. L’enfant 
aime ses parents et souhaite leur rester 
loyal·e·x. Iel a peur de briser sa famille, 
avec un secret trop lourd pour être en-
tendu. Et les victimes d’inceste sont celles 
qui se font le plus souvent rejeter par leur 
famille pour avoir brisé le silence, alors 
que les personnes qui ont commis l’in-
ceste restent intégrées car, comme elles 
respectent le silence de l’inceste, ainsi 
elles ne dérangent pas.
L’apprentissage du silence se fait avant 
tout au sein de la famille. D’abord par 
l’agresseur lui-même qui impose ce 

silence. L’accord du silence est tacite. Et 
très souvent, cela suffit car la victime ne 
voudrait pas salir l’image de son agresseur. 
Cela s’ajoute à une peur de parler, instau-
rée par l’agresseur qui est régulièrement 
violent ou même dangereux. Sa violence 
est une menace qui plane au-dessus de la 
victime et qui l’empêche de parler.

Il est difficile d’imaginer que le reste des 
membres de la famille ne devine pas 
ce qu’il se passe sous leur toit. Et il est 
d’autant plus dur d’imaginer qu’une mère 
laisse sciemment l’inceste prendre place 
dans sa propre maison. Elle faillirait à son 
rôle de parent. Pour cela, les victimes 
rapportent fréquemment en avoir plus 
voulu à leur mère de ne pas les avoir 
protégées qu’à leur père en qui elles ont 
déjà perdu tout espoir. Pourtant, l’inceste 
arrive toujours dans les familles qui l’ont 
déjà en son sein, même si l’agresseur n’est 
pas directement concerné. Les mères ont 
déjà appris le silence. Et de cet exemple, 
l’incesté l’apprend à son tour.

La parole de l’inceste ne dérange pas que 
l’entourage. Le silence est partout dans 
la société. Le sujet est tabou, alors on 
s’enfonce dans un mutisme qui permet 
aux violences de se perpétuer. Chaque 
victime se pense seule avec son vécu, tout 
en étant entourée de personnes parta-
geant la même histoire. Ce sentiment 
de solitude est renforcé par le fait que la 
société est complaisante aux frasques 
de la sexualité masculine. Les personnes 
qui commettent des viols ne sont que 
rarement condamnées et les victimes qui 
prennent la parole sont régulièrement 
accusées de mentir.

D’après l’anthropologue Dorothée Dussy : 
« Prendre acte des violences, de leurs 
spécificités, des effets qu’elles produisent 
et des conséquences qu’elles entraînent 
est un premier pas vers la paix et la dé-
mocratie. Le principe du système inceste, 
c’est faire taire. Pour en sortir, il faut vomir 
plusieurs fois tant et tant que rien de ce 
qu’on peut vous dire pour vous arrêter ne 
vous touche plus, car vous avez conjuré 
la guerre contre la nausée. Cela vous a 
rendu beaucoup plus libre. » 6 Ouvrir la 
parole sur l’inceste pourrait empêcher les 
récidives. Pour cela, il est important de se 
libérer du silence et de cesser de croire à 
cette comédie de la famille.

Clara Eichenberger
Photographie : Al S. Gutierrez

1    Cet article a été écrit en utilisant un féminin gé-

néral pour désigner les victimes, et un masculin 

pour les agresseurs. Le but de cette décision 

n’est pas de pointer du doigt, mais de mettre en 

évidence les raisons de ces violences qui sont 

intimement liées à une éducation patriarcale 

dans laquelle la violence est un outil nécessaire 

pour asseoir la supériorité des hommes.

2   IPSOS. Les Français face à l’inceste. 2020. www.

ipsos.com

3   Un groupe de militant·e·s a manifesté lors de la 

présentation du film de Woody Allen à la Mostra 

de Venise. @simonemediafr. 2023.

4   EL MOKHTARI Mouna. Inceste : l'aveuglement 

de la société, le silence des victimes. Le Monde. 

2020.

5   PUDLOWSKI Charlotte. Ou peut-être une nuit. 

2020.

6   En description du podcast : BIENAIMÉ Charlotte. 

Inceste et pédocriminalité. Un podcast à soi. 

www.arteradio.fr. 2020.
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SAGITTAIRE
Grand·e·x aventurier·ère·x, lae Sagittaire tente d’abord 
Koh Lanta pour perdre honteusement parce qu’iel a 
refusé de manger saon pote Scorpion à l’épreuve de 
dégustation. Après s’être roulé·e·x dans le sable de 
rage, iel s’essaie au jeu de rôle et s’avère être un·e·x 
excellent·e·x MJ. Iel utilise son imagination débor-
dante pour faire voyager ses pote·x·s, c’est plus écolo. 

CAPRICORNE
À défaut de posséder un cheval, lae Capricorne mise 
tout sur les paris équestres. Lorsqu’iel se sent d’avoir 
de la compagnie, iel invite saon adversaire favori·te·x 
(comprendre : saon meilleur·e·x ami·e·x) pour une 
partie d’échecs. Iel s’est bien évidemment entraî-
né·e·x pendant des heures contre le bot de son ordi-
nateur et s’agace de la chance des débutant·e·x·s. 
Devient muet·te·x pour les 24 prochaines heures 
en regardant dramatiquement par la fenêtre s’iel 
perd. Se console en grattant un ticket de Tribolo. 

VERSEAU 
Lae Verseau détourne l’attention de son piètre score 
en parlant de comment le Monopoly était en fait un 
jeu anticapitaliste à la base. L’inventeuse du jeu, 
Elizabeth Magie, qui d’ailleurs était Taureau, l’avait 
créé pour dénoncer le comportement abusif des 
propriétaires. Ironie du sort, un homme lui a volé les 
droits et a créé le jeu que nous connaissons mainte-
nant. C’était en 1931 ; depuis lors, lae Verseau n’a tou-
jours pas gagné, mais vous a bien embobiné·e·x. 

POISSONS
Peu adepte de la compétition, lae Poisson a trop peur de 
heurter les sentiments de ses potes et perd en les laissant 
gagner. Iel préfère s’épanouir dans un monde parallèle en 
jouant aux Sims. Les extensions Loups Garous et Monde 
Magique n’ont pas de secret pour ellui, et iel peut enfin 
réaliser son rêve de dater Edward Cullen. Enlèvera l’échelle 
de la piscine si vous tentez de lui piquer son vampire. 

Orlane, Mathilde, Clara et Valentine, avec relecture 
par @_astral_astral_ pour la Team Astro
Images : Julie/Julot Wuhrmann

CANCER 
Grand·e·x aficionado de cosplay, lae Cancer incarne un 
personnage fictif apparemment à douze années-lumière 
de sa personnalité, mais qui est en fait son Moi idéal pour 
parader undercover à Polymanga. Après avoir eu sa dose 
d’interactions sociales, lae Cancer se replie devant Smash 
Bros avec son cercle de copaines virtuel·le·x·s. Plein·e·x 
d’illusions, iel se jette à corps perdu dans la bataille, pour 
finalement s’en ramasser plein l’ego et être ramené·e·x 
à son statut de bisounours. Iel retient ses larmes. 

LION 
Après ses trois heures quotidiennes de fitness, dont deux 
exclusivement consacrées à la pratique du selfie, lae Lion 
gonfle son ego plus que ses muscles et rentre avec des 
envies de conquête. Iel les assouvit autour d’une partie de 
Catane. Même s’iel n’arrive pas à étendre son empire, iel 
se défendra en disant : « J’ai déjà gagné au jeu de la vie. » 

VIERGE
Quel que soit le type de jeu, de la marelle à Croque-
Carotte, lae Vierge passe son temps à relire le mode 
d’emploi, répéter les règles et surveiller tout le monde, 
surtout les Scorpions, pour que personne ne triche 
– crime capital dans son monde. Son jeu de prédi-
lection reste le jass, où iel entreprend d’être lae pire 
partenaire : comptage de cartes et atteinte à l’inté-
grité morale de saon coéquipier·ère·x, qu’iel corrige 
sèchement à chaque carte posée. Lorsque qu’iel perd, 
iel attribue sans scrupule son échec à saon acolyte. 

BALANCE
Avec une telle peur du conflit, impossible pour lae 
Balance de jouer à autre chose qu’un jeu collaboratif. 
Quand iel y est tout de même contraint·e·x, utilise son 
charme et son tact pour draguer subtilement saon 
adversaire afin de lea déconcentrer. Quand cette stra-
tégie échoue, utilise ses capacités de médiation pour 
empêcher que lae Bélier et lae Capricorne en viennent 
aux mains. Au final, iel sera toujours mieux à chercher 
son équilibre en solitaire par une partie de Kendama.

SCORPION
Adepte du Mastermind car son instinct lui permet de 
lire en toi comme un livre ouvert de manière impi-
toyable, lae Scorpion se sent aussi dans son élément au 
Cluedo : paranoïa, ambiance sombre et petits meurtres 
entre ami·e·x·s. Gare à vous s’iel perd malgré ses ten-
tatives de triche : de la bouderie à la vengeance il n’y 
a qu’un pas. Iel tentera réellement de vous assommer 
avec un chandelier ou invoquera les esprits à l’aide de 
sa planche de ouija pour vous hanter à tout jamais. 

Astro

BÉLIER 
Tout fada qu’iel est, lae Bélier se tourne évidemment vers 
des jeux qui lui permettent d’exprimer dans un cadre 
socialement accepté sa brutalité et son énergie : viennent 
à l’esprit le hockey sur gazon, le kickboxing, ou le lancer 
de poids. Dans ses rest days, iel repose ses courbatures 
et ses bleus en faisant une partie de Ligretto. Devient 
cependant complètement ravagé·e·x et griffe sans pitié 
les mains de ses adversaires en déplaçant ses cartes à 
la vitesse de la lumière. Attention : risque de dommages 
matériels quand iel perd. Prenez une bonne RC !

TAUREAU 
Pour les Taureaux, pas de jeux brutaux non merci ; mais iel 
vous accompagnera volontiers pour une session grimpe 
afin d’affiner ses muscles. Vous le croiserez aussi sur 
Minecraft à 2 heures du mat’ en train de construire son 
empire, usant et abusant de cheat codes, ou encore autour 
d’une table à imposer sa loi lors d’une partie de Uno. Trop 
tétu·e·x pour accepter qu’on n’accumule pas les +2 et les 
+4, iel finira par se vexer et quittera le jeu sans vergogne.

GÉMEAUX 
Poussé·e·x par son amour du drama, lae Gémeaux préside 
tous les jeux de colonie de vacances type « Je n’ai jamais » 
et autres générateurs d’embrouilles. Un sourire en coin, 
iel te balance tes quatre vérités « pour rigoler » et s’invente 
une vie pour avoir l’air stylé. Ivre à la Trojka à force de s’en-
liser dans ses mensonges,  iel est forcé·e·x de quitter son 
groupe de potes et rejoint le casting des Marseillais contre 
le reste du monde ou autre jeu de télé-réalité sulfureux. 

Les Les 
perdant·e·x·s perdant·e·x·s 
du Zodiaquedu Zodiaque
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Le Rocking Chair 

Le musée Jenisch 

Sylvie et La 

fondation de 

l’Hermitage

Le Bout du Monde

Le Bachibouzouk

Grano Maté

La Brasserie du 

Haut-Lac 

Joël Brocher
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Kassmira de 
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Misty Lotus de la 
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Zoé de LUNES
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Sandra Jamet
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Al Gutierrez

Léa Vautravers

Nora Olivares 

Aurélien Uberti

Margaux Corda 

Aude Frossard

Test Print 
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Savannah Sonders
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Maya Beeler
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magazine 

DécadréE 

Meluzine 

Charlotte Olivieri 

Archipel 

Maxime et la revue 

État des Choses

Dominique
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